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QUYỀN TƯ (TẬP HẠ) 
CÁC TIỂU THUYẾT GIA 
IN LẦN THỨ II 


‹ NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI; (QUYỀN TƯ TẬP HẠ) CỦA 
VŨ NGỌC PHAN, SƯU TẬP NGUYÊN BẢN CỦA XUẤT BẢN 
TÂN DÂN, IN ÍẦN ĐẦU Ở HÀ NỘI NĂM I942, DO 
THĂNG LONG TÁI BẢN LẦN THỨ II TẠI SAIGON, NHÀ 
IN RIÊNG CỦA XUẤT BẢN THĂNG LONG ẤN LOÁT, XONG 
THƯỢNG TUẦN THẰNG 5. I9ó0 ; NGOÀI NHỮNG BẢN PHÁT 
HÀNH TOÀN. BẰNG 'GIẤY. BÓNG, LÁNG, CÓ IN 100 BẢN 
ĐẶC BIỆT KHỔNE. BẠN BẰNG GIẤY-TRẮNG THƯỢNG HẠNG 


Máy lừi múa Ra Xuất Bán 


(TÁI BẢN LẦN III) 


Kề viết bài này đã được hân hạnh sống giữa một thời 
đặc biệt trong văn học sử nước nhà. Mới biểu biết đã bam 
đọc Nguyễn Văn Vĩnh, rồi kể đẩy l3 lên đã say sưa với cắc 
tác phẩm của những - Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng, 
Lan Khai Thiết Căn, và rung động với những Vũ Hoàng 
Chương, Hàn Mặc Tử, Thể Lữ. Đến lúc ngó lại thời xa xưa; 
đem văn chương cổ rz: mà so sánh, lòng „những cẩm thấy đã có 
cả một cuộc đổi mới phi thường trong nÈà văn học. 

Nền tầng văn chương và tự tưởng Việt Nam đã shờ 
được một phương tiện mới mà. bành trướng mạnh mê: phương 
tiện ấy là: chữ Quốc. Ngữ, viết bằng mẫu tự La Tịnh. Thực 
dân dự định dùng chữ Quốc Ngữ ấy để bình trướng văn hóa 
và tư tưởng của kể thống trị. Họ lại đồng thời dựa vào sự xử 
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dụng chữ Quốc Ngữ để làm lan truyền ngôn ngữ Pháp và mở 
Tnang nền tỉng học vấn hoàn toàn Pháp. Nhưng những nhà văn 
Việt Nam đã quay ngược được mũi giáo, và lợi dụng chính 
phương tiện của địch thủ để tạo ra một con đường văn hóa mới, 

Nhà văn Việt Nam đã biết tùy thời, lọc lựa những cái hay 
của người, để hấp thụ lấy. 

-Nhà văn Việt Nam đã lấy tâm bồn Việt Nam để rung cỉm 
*rước sự vật. 

Nhà văn Việt Nam đã tranh đầu cho tỉnh thần, cho tư tưởng 
Việt Nam, cho dân tộc và cho xứ sổ Việt Nam. 

Chúng tôi nói chấc như vậy, đổi với rất nhiều nhà văm 
trong nửa đầu thể kỷ 20, là vì người ta không thể bảo rằng 
những Phan Kế Bính, Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, Phan Khôi, 
Nguyễn Văn Ngọc, đã không làm cái việc phát huy những cái 
hay, cái đẹp trong văn hóa và tư tưởng thuần túy của người 
Việt; người ta không thể bảo rằng những Đông Hồ, Nguyễn 
“Tuân, Vũ Hoàng Chương, đã không rung cẩm với tâm hồn của 
on người Việt; người ta cũng không thể bảo rằng những Hoàng 
;Đạo, Nhất Linh, Khái Hưng đã không tranh đấu, bằng văn chương, 
để chống kẻ thống trị, ở ngay trong khu vực thuộc quyền thực dân, 
chưa nói, ngay ở giữa thủ đô đất Bác hồi 1945 — 1946, họ đã 
triệt để chống đối với chính quyền Cộng sản với tờ Việt Nam. 

Và chăng các nhà văn đều cố bảo tổn và phát huy tinh hoa 
của dân tộc, thể là tranh đấu rồi. 


Trong khoảng vài ba chục năm ấy, văn chương Việt Nam 
đã nẩy nổ mạnh mẽ. Các nhà văn thi đua sáng tác. Mọi thể văn 
được vận dụng thị ca, bút ký, truyện ký, phóng tự, 
kịch, biên khảo, phê bình. Tư tưởng mới của người Việt được 
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phóng ra thao thao bất tuyệt trên ngọn bút. Cuộc chiến tranh thể 
giới 1939 cũng không làm ngừng được sức phát triển ấy. Nhưng 
đến 1945, thì đà tiến bị chận đứng thật sự bởi thời cuộc. Rồi gần 
mười năm qua đi, cuộc chiến tranh khốc liệt mới tạm chấm dứt. 
Đến bây giờ, với hòa bình trở lại, đất nước Việt Nam bị qua 
phân, thì chỉ riêng ở miền Nam mà tĩnh thần dân tộc có thể phát 
triển, người ta mới lại nổi tiếp lại đà tiến cũ. 

Mật phong trào mới đã chớm nở: những nhà văn lại bắt 
-đầu sáng tác, và người ta lại quay đầu về những thời tiền chiếa 
tìm lại các tác phẩm cũ để thưởng thức. Và đặc biệt thay trong 
chương trình các bậc Trung học, Đại bọc Việt Nam những 
thời tiền chiến ngay liền đây được chú trọng tới; những Nhất 
Linh, Hoàng Đạo, và nói chung, hầu hết các nhà văn khác, 
đều đã trở nên những đầu đề mà thanh niên nam nữ ngày nay 
say mê tìm hiểu, thưởng thức, học hỏi. 

Trong ý nghĩ thô thiển của chúng tôi, người Việt Nam ta 
điển nhiên đã có một nền tảng văn chương mới, với Quốc Ngữ 
là phương tiện vận chuyển tư tưởng, và những thể văn mới (tiểu 
thuyết, thi ca, kịch, phóng sự, v.v..) là những khung cảnh đặc 
biệt mới mể để cho các ngọn bút tung hoành. Nền tỉng văo 
chương mới ấy khai mảo với Trương Vịnh Ký, Huỳnh Tịnh 
Của, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, nấy nể với những Trần 
“Trọng Kim, Phan Khôi, Đào Duy Anh, Trần Tuấn Khải, phừng 
lên mạnh mẽ với những Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
Phan Trần Chúc, Nguyễn Triệu Luật, Vũ Trọng Phụng, Ví 
Huyền Đíc,v.v... Trào tiễn triển có bị chiến tranh 1945 — 
1954 chận đứng lại, nhưng không phải là nền tảng văn học mới đã 
mất. Đó chỉ là một trổ lực nhất thời, và cuộc tiến triển lại tiếp 
tục ngay. Giờ là lúc mà những bước tiễn mới sắp thành hình. 
Khổng bao lâu, tất nhiên phải có một cuộc phục hưng trong nỀn 
đẳng văn chương Việt, 


Chính vì hướng đến một tương lai tốt đẹp rất gần đây — 
những hiệu báo trước là sự cổ gắng của một số những nhà văm 
mới — chính vì thể mà chúng ta lại cầng cần nhìn về cái quá 
khứ gần đây, tức là nghiên cứu lại, học hỏi lại về văn học của 
thời kỳ nửa đầu thể kỷ 20. 

Vì đâu nữa mà nÈn văn học của nửa đầu thể kỷ 20 ấy trở 
nên quan trọng. ? 

Như trên đã nói, nó quan trọng vì bản chất Việt Nam bàng 
bạc trong thơ văn thời ấy. Nó cũng quan trọng vì vừa bột khởi, 
nó đã vững chắc và đồ sộ. 

Bây giờ, mó sàng quan trọng hơn, vì những chương trình 
giáo khoa đã coi văn học thời ấy là một phần chính yếu. Người? 
học sinh phẩi biết về các trào Đông Dương Tạp Chí, Nam 
Phong, Tự Lực Văn -Đoàn và các văn gia trong đó, về những. 
trào tiểu thuyết, thở mới, kịch, phê bình, v.v... Người sinh viên 
văn [khoa còn phẩi nghiên cứu và tim hiểu tường tận từng trào- 
văn học troeg thời kỳ đó, từng tắc giả, từng văn phẩm... Trêm 
một bậc nữa, lại có những bạn thanh niên nhiệt thành lao mình. 
vào con đường văn chương, càng cần tìm hiểu một cách thật sâư. 
sắc tư tưởng và lời văn, cùng là kỹ thuật của các văn gia của 
nền tẳng văn học mới, những ;văn gia đã nổi tiếng một thời và rồi 
đây, phần đông trong - số ấy sẽ còn được truyền tụng. 

« Viết văn » là một nghề cao quý có nhiỀu.tương lai. Chắc 
chấn rằng các bạn trể yêu nghề viết văn không thể nào bỏ qua 
công việc nghiên cứu „văn học thuộc nửa đầu thể kỷ. 

Đã nhận định v giá trị của văn học nửa đầu thể kỷ„ 
chúng ta lại càng thấy cần đến những tài liệu để khảo cứu và 
thưởng thức. Mười năm chiến tranh đã như muốn chôn chặt tất. 
cäỉ vào dĩ văng. Điết bao nhiêu văn phẩm cũ đã thất lạc, đã bị. 
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tiêu hẳy. Hiện nay, lại còn cả một phong trào Ìan tràn, trên một 
phần nửa đất đai xứ sở, từ vĩ tuyến |7 trở lên (trong vùng Việt 
Cộng), nhằm vào việc tiêu hủy tất cả những di tích của nền tắng 
văn hóa dân tộc từ trước l945. Ở miền Nam, một số những tác 
phẩm cũ đã được in lại, nhưng còn nhiều tấc phẩm khác, mặc 
dầu được nhắc nhở đến, mặc dầu cần được nghiên cứu, vẫn còn 
vắng hóng trên các giá sách. Thiểu thốn nhất là loại sách khảo 
cứu văn học cho thời đó, một loại sách viết bao quát, có những 
chi tiết khá đầy đủ, với những nhận xét tỉnh vị để cho thanh 
niên thời nay có thể lấy ở đấy những tài liệu chân xác để tìm 
học. Tại saỏ loại sách khảo cứu văn học này lại cần? Là vị, dù 
với tất cả thiện chỉ và hy sinh của các nhà xuẫt bản ở đây, chấc 
chín không thể nảo tái bản lại các tắc phẩm cũ được, bởi lẽ 
các tác phẩm này quá nhiều, không ai đủ vốn in lại cho hết, và 
thời cuộc đã làm phân tán tất cả, không còn cách nào tìm lại 
được những người giữ bản quyền hay những ñgười thừa kể. 

Đến đây, chúng tôi lớn tiếng nói ngay đến cuốn Nhà 
Văn Hiện Đại của nhà phê bình nổi tiếng Vũ Ngọc Phan. 
« Nhà Văn Hiện Đại › là một Tá phẩm biên khảo và phê 
bình đồ sộ, gồm 5 cuốn sách dây, tổng cộng trổn ngàn trang, 
nghiên cứu đủ mặt các nhà văn, nhề thơ ở Việt Nam — cổ nhiên 
những nhà văn nối. tiếng đã tạo được. một chỗ ngồi xứng đáng 
trên văn đìn — từ thuổ: bắt đầu Đông Dương Tạp Chí với 
các Ông Nguyễn Văn Vĩnh, Phan Kệ Bính cho đến 1942 là năm 
bộ sách được xuất bản. 


Mặc dầu một cuộc kê khai có dài giòng, chúng tôi cũng xia 
kế ra đây những nhì văn, nhà thơ mà ông Vũ Ngọc Phan đã 
aghiên cứu và phê bình. Ông Phan đã phân loại : 
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A._ Những nhà văn khởi thủy — Nguyễn Văw 
Vĩnh, Phan K# Bính, Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Học, Phạm 
Duy Tổn, Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Trọng Thuật» 
thi sĩ Đông Đà, Tương Phố. 

B.— Những nhà văn tiền phong, gồm có: 

a) các nhà văn biên khảo Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, 
Lê Dư, Phan Khôi, Nguyễn Văn Ngọc, Nguyễn Quang Oánh, 
Nguyễn Văn Tố, Đào Duy Anh. 

b) các tiểu thuyết gia, Hoàng Ngọc Phách, 'Hà Biểu 
Chánh. 

©) các thi gia Nguyễn Khíc Hiếu, Đoàn Như Khuê; 
Dương Bá Trạc, Á Nam Trần Tuấn Khải. 

C.— Rồi đến các nhà văn đương thời (vàơ 
lúc ông Phan biên soạn tập sách) gồm có : 

a) các nhà văn chuyên về ¿/ Ký: Nguyễn Tuân; 
Phùng Tất Đíc. 

b) các nhà văn chuyên về /zzyx (ý: Phan Ïrầm 
Chúc, Đào Trinh Nhất, Trần Thanh Mại, Nguyễn Triệu Luật, 
Trúc Khê Ngô Văn: Triện. 

€) các nhà ø/đxg sø : Tam Lang Vũ Đình Chí, Vữ 
Trọng Phụng, Trọng Lang, Ngô Tất Tố. 

d) các nhà @&£ #ixử, biên khảo : Thiếu Sơn, Trương: 
Chính, Hoài Thanh, 

đ) các nhà viết (¡ck: Vũ Đình Long, Vị Huyền Đắc, 
Đoàn Phú Tứ. 

c) các thí gia: Nguyễn Giang, Quách Tấn, Lưu "Trọng 
Lư, Vũ Hoàng Chương, Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, 
Huy Cận, Tú Mẽ, Bùi Huy Cường, 
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g) các tiểu thuyết gia : Khái Hưng, Trần Tiêu, Mạnh 
Phú Tư, Bài Hừn, Thiết Can, Nhất Linh, Hoàng Đạo, Lê Văm 
Trương, Lan Khai, Đái Đức Tuấo, Chu Thiên, Đầ Phần, 
Nguyễn Công Hoan, Vũ Bìng, Nguyễn Đình Lập, Tô Hoài, 
Trương Tửu, Nguyên Hồng, Thạch Lam, Đã Đức Thu, 
Nhượng Tổng. Thanh Tịnh, Thụy An, Nguyễn Xuân Huy, 
Ngọc Giao... 

Chúng tôi nhận được nhiều thư từ của đủ các giới thám 
hỏi về bộ sách này. Có các giáo sư, sinh viên, học sinh, các nhà 
báo thường đến hỏi chúng tôi, muốn có một bộ mà không saœ 
tìm được. Tái bản bộ sách này, chúng tôi nhận thấy là đáp đúng 
lòng mong mỏi của nhiều bạn. 

Đọc lại cuốn Nhà Văn Hiện Đại, chúng tôi vẫn cẩm thấy 
thích thú như những buổi đầu. Và chúng tôi đã nhận thấy giá 
trị của cuốn đó đã tăng hơn lên đổi với thời hiện tại. 

Thật thể, trong lúc chúng ta cần nghiên cứu lại văn chương 
thời tiền bán thể kỷ 20, nhưng lại thiếu thốn các tác phẩm và 
thiểu thốn tài liệu về các nhà văn thời đó thì chúng ta nhờ có. 
cuốn Nhà Văn Hiện Đại mà có được khá đầy đỏ những chỉ 
tiết cần biết, 

Ông Phan đã bình phẩm rất vô tư từng (tác giả, không 
có một thiên kiến nào. Ở' mỗi tác giả, ông nêu ra đồng thời 
những điểm hay và những điểm dẻ, Nói lên một nhận xét nào, 
ông lại có công trình dẫn chứng, làm cho chúng ta hiểu rõ ràng.. 

Những chứng ngôn mà ông - nêu ra, những văn liệu, để dẫn 
chứng cho những nhận xét của ông, ngảy nay thình ra những 
tài liệu văn chương quý báu, trong lúc các tác phẩm cũ chưa 
được tái bản. Người tả được đọc lại những câu bất hủ và tiêu 
biểu của Nguyễn Khắc Hiểu, của Thể Lữ, của Vũ Hoàng 
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Chương, của Hàn Mặc Tử, của mỗi nhà văn, nhà thơ. Những 
cầu dẫn chứng của ông khá nhiều, để cho ta có thể biểu được 
các nhà văn nhà thơ ấy bằng chính những câu của họ. 

Đái với các nhà-phê bình, các nhà viết kịch, các tiểu thuyết 
gia, ông còn phẩm bình về kỹ thuật, về nghệ thuật cấu tạo những 
tác phẩm, do đấy, những bạn trể muốn bọc hỏi về thuật làm văn 
có thể thâu nhận được nhiều kinh nghiệm. 

Những nét riêng cửa từng văn gia được nêu ra, thì cuộc 
tiến triển của thơ văn Việt Nam trong giai đoạn cũng sẽ được 
chúng ta nhận định thấy. Trải qua các tác giả, và những văn 
liệu đem trinh bìy, chúng ta sẽ nhận thấy văn chương đã biến 
chuyến như thể nào, từ lỗi văn còn gượng của Nguyễn Văn 
Vĩnh đến lối văn nhẹ nhàng của Khái Hưng, từ lỗi văn trầng 
giang của Phạm Quỳnh đèn lỗi văn ngín ngủi và giản dị của 
Hoàng Tích Chu. 

Tập phê bình nghiên cứu cửa ông Phan lại rất đầy đủ để 
cho các bạn đọc có được Ý niệm trợn vẹn về một thời văn học, 
về cắc trào lưu tư tưởng, vỀ các công trình khảo cứu trong thời 
đó. Nhờ có được ý niệm đầy đổ mì các bạn thanh niên lao 
minh vào văn nghiệp sẽ nhận định thấy còn sót lại những công 
cuộc nào phẩi làm, và còn có thể phát minh được những cái 
mởi lạ nào nữz trong điệu văn và trong kỹ thuật văn chương. 
Nhất là trong công cuộc khảo cứu lịch sử, văn mỉnh, các bạn 
nhận xết những công trình cũ: sẽ thấy rõ những công trình mới 
phải làm. ` 

Chúng tôi không d#m nói thêm, gì nữa; các bạn đọc sẽ 
.còn nhận định nhiều hơn thế, và còa tìm thẩy những điều cần 
ích khác Do đấy, chúng tôi xin phép các bạn, nói đến một câu 
huyện khác trước khi chẩm dứt. 


—=86A— 


Đọc lại bộ Nhà Văn Hiện Đại của Vũ Ngọ: Phan, chúng 
tôi bỗng hồi tưởng lại bao nhiêu bộ mặt quen thuộc một thời. Có 
những nhà văn mà chúng tôi hân hạnh được quen biết, có những 
nhà văn mà chúng tôi không được cái hân hạnh đó Nhưng, đối 
với tất cả các nhà văn mà mình đã đọc, mà mình đã mến, những 
nhà văn đã từng làm mình vui thích hay buồn khóc, những nhà 
văn mà mình thuộc từng câu thơ, từng tư tưởng, đổi với 
những nhà văn Ấy, có những gì ràng buộc mình vào như rằng 
buộc những người thân với nhau. Bởi thể, sau mười năm 
khói lửa, nay hồi tưởng lại những nhà văn thân thiết cũ, lòng 
bằng thấy nao nao, tự hỏi không biết họ nay ở đâu ? vận mệnh 
nay ra sao? Thời cuộc và định mệnh khát khe có buông tha 
những con người tài hoa ấy, hay đã chôn vùi bọ ở nơi góc biển 
chân trời nào ? 

Chút hồ: tưởng và thắc mắc ấy có thể là đoạn kết của bộ sách 
của ông Vũ Ngọc Phan. Chấc bẳẩa các bạn cũng đồng một ý ấy, 
cũng đồng muốn biết nhà văn của mình nay đã ra sao. Tuy nói 
thể, mà chủng tôi không dám lạm viết gì nhiều. 


Chúng tôi xin thành thật nghiêng mình tổ lòng tưởng nhớ 
tới một số lớn các nhà văn đã quá cố. Phần lớn các nhà văn lão 
thành và tiền phong nay không còn nữa. Than ôi | cả đến những nhà 
văn trể tuổi hơn, một số khá lớn nay cũng không còn. Chúng ta sẽ 
cảm thông với các nhà văn ấy, một khi chúng ta thấy có người 
đã mang một mỗi hận mà chết, vì mbiều người lại vì một lý 
tưởng mà chết. Nguyễn Văn Tổ kh bài 1947-& Bác Kạn. Thạch 
Lam cũng không còn. Phan Trần Chúc chất trong thời Nhật, 
Đào Trính Nhất cũng đã không còn trên thể giới này Ngô Tất 
Tế, Trúc Khê Ngà Văn Triện cũng đã mắt lchá lâu. Nguyễn 
Triệu Luật, một chiến sĩ Quốc Gia, đã bị Việt Cộng giết từ nơi 
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chiến khu Quốc Gia chống thực dân. Mạnh Phú Tư ôm mối 
hận trong một chế độ bó buộc tư tưởng con người, đã chết đaư. 
khổ nơi đất Bắc, và có le tự coi rằng chết là được giải thoát. Lan. 
Khai chết về tay Việt Cộng từ trước 1945, Khái Hưng, nhà văn. 
rất quen biết, chính là một chiến sĩ của Việt Nam Quốc Dân. 
Đẳng, đã bị Việt Cộng giết và chết thẩm vào năm 94ó Trương: 
Tửu cộng tác với Việt Cộng, nhưng với tư tưởng của một 
người Đệ Tứ bị Việt Cộng loại ra, Trương Tửu đã mất tích. 
Cho hay nhà văn cũng đã góp phần xương máu của mình vào: 
công cuộc tranh đấu cho lý tưởng. 

Hầu hết các nhà văn còn lại đã chịu ảnh hưởng nặng nề của. 
thời cuộc. Tuy nhiên, phần lớn đã chủ động, tự tạo lấy cuộc đời 
và nhất quyết triều mến tự do, yếu tổ then chết để tiếp tục được: 
sáng tác theo ý muốn của mình là không chọi lại với tính thần. 
dân tộc. Đó là các nhà văn đã bã đất Bác để khỏi bị trói buộc;. 
tức là phần các nhà văn như Đồ Đức Thu, Tchya Đái Đức: 
Tuấn, Lê Văn Trương, Nhất Linh, Vụ Hoàng Chương, Vỹ 
Huyền Đíc, Trọng Lang, Tam Lang Vũ Định Chí, Vũ Bằng 
v.v... cùng với một số lớn các nhà văn khác đã ở miền Nam. 
từ trước. 

Chỉ còn một số nhỏ các nhà văn ở lại đất Bác. Nhưng 
chúng ta chớ vội cho rằng tất cẢ các nhà văn ở lại đất Bắc đều. 
có tư tưởng Mác Xít. Trái lại là khác. Những vụ Nhân Văn, 
Gai Phẩm, Văn, và những cuộc thanh trừng sôi nổi trong làng 
văn nghệ ngoài Bắc, dưới chánh quyền Việt Cộng đã bậc lộ 
được rằng phần lớn các nhà văn ở lại đất Bác, lại chính là những 
người Quốc Gia say mê tự do, đòi tự do sáng tác, và không 
chịu chấp nhận một cuộc đà nén tư tưởng nào. Nhà văn lãoœ 
thành Phan Khôi, nhà ngôn ngữ Đìo Dụy Anh, tiểu thuyết gia 
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Đã Phần, nhà học giả Nguyễn Hữu Đang, nữ sĩ Thụy Âny 
những người đó cùng một số đông văn gia khác đã liều mạng 
trong một phong trào văn nghệ chống đổi lại Cộng Sản, và đã 
bị loại, bị bắt, bị giết, bị đưa đi mất tích. Đọc bộ Nhà Văn 
Hiện Đại này, đến những tên Phan Khôi, Đào Duy Anh, Thụy 
Án, cũng phải cẩm thông với những con người vừa là nhà văn. 
vừa là những con người dám can đẩm tranh đấu. 

Một phần khác ở lại ngoài Bắc, nhưng nhất định không 
chịu làm bồi bút. Cũng vì thế mà họ ở trong tình trạng đau khổ, 
sống nghèo hèn cơ cực, hoặc cuổi cùng đành phải chết thẩm vỳ 
bàn tay Cộng Sản. Nguyễn Tuân vốn lì con người ngang ngạnh,. 
một hồi từng bị chỉnh nên phải cúi đầu. Nhưng thói ngang vẫn còn, 
nên Tuân đã bị cô lập, không còn được viết nữa. Trần Thanh 
Mại đã ra mặt bênh vực Phan Khôi trong thời nhà văn lão- 
thình này bị « đấu », vì thể Mại cũng đã bị cô lập. Hoà: 
Thanh chỉ còn là một anh chàng leng beng, viết không trôi mà 
cũng không buồn viết, và cũng không ai cho viết. Vũ Đình Long: 
thì đã bị Việt Cộng loại hẳa. Trần Tiêu không chịu cộng tác vớt 
Việt Cộng, đã bị đấu. Chu Thiên thành một anh văn công mạt. 
hạng, chôn vùi cả tên tuổi trong đám văn công. Thanh Tịnh nay 
cũng chỉ làm ăn lăng nhăng, không viết nữa. Ngọc Giao cũng 
vậy. 

Bên số người đã trổ nên ítbay-nhữều đổi lập với chính 
quyền cộng sản, còn phẩi kể Nguyên Hồng, kể bị Việ-Cộng 
trút trách nhiệm trong vụ Nhân Văn, Giai Phẩm; vì thể mà bị 
loại và bị cô lập; Tô Hoài, cũng từng theo Việt Cộng nhưng 
nay đã trổ nên lừng khừng, đứng trong nhóm Văn Cao bất 
mãn và sẵn sảng để chịu bị loại hân; Thể Lữ, con người từng 
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+ gặm căm hờn trong cũi sắt», đã bị bọn cán bộ uy hiếp đến 
nổi phải viết bài phủ nhận tất cả những văn thư của mình đã. 
viết từ trước, nhưng không vì thể mà được lòng đấm cán bộ,” 
và nay cũng kéo đài một cuộc sống lừng khừng, lăng nhăng. 
Còn Đoàn Phú Tứ và Nguyễn Giang, thì cũng đều không cộng 
tác với Việt Cộng và đã tạo được bảo đảm bằng cách dạy học 
tại trường Albcrt Sarraut, Hà-Nội. 

Tất cả những người đó đều không tán thành chả nghĩa 
Cộng Sản. Cuộc sống của họ chứng minh rằng họ đã không 
được tự do sáng tác nữa, vì chế độ trong đó họ sống đã cấm 
đoán họ và bắt buộc họ đi theo một chiều hướng, điều mà họ 
không chấp nhận. 

Cuối cùng, còn lại một số nhà văn — có mặt trong bộ Nhà 
Văn Hiện Đại này, đã thật tình cộng tác với Việt Cộng, hoặc 
+vÌ miếng ăn, hoặc vì một lẽ nào khác. Chúng ta kể đích danh 
họ: Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Tú Mø, Nguyễn 
Công Hoan... Người miền Nam này, vẫn tự do nhắc đến : 

„„ 4 Côn mại vàng mgơ ngắc 
Đạp trê» lá oàng khó... v 
đến : 

a Hz: xuân hồng, tạ muốy. cẲn sào wgưới  ® ... và thưởng 
hức những điệu đàn thốt tự.đáy lòng. có biết ngày nay những 
Lưu Trọng Lư, Xuậs Diệw'Äy đã "ra thể nào rồi, còa bản 
chất cũ, tươi tấn và shẹ nhàng của mình không ? 

Ở cíi đít mì muốn tư tưởng chỉ được phép theo đúng 
một chiều, mà kẻ cầm đầu văn hóa đã chỉ có những vần thơ 
4oàn một loại như : 
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Hoan há Xit-T«-Lix, 

cĐời đời cáy đại thọ, 

Ñợp láng mát hòa bình... 
hay là - 


.. Cháng ta có Bác Hà, 
Thể giới: XÄít-Ta-Lim, 
Đảng ta phải mạnh to, 
Thế giữ phải Ãö mình, 
Chúng ta Äù phải hí tỉnh, 
Sát con dì Đảng link xinh lời thÈ. 
hay là nữa: 
Đừng chí Xít Ta lin ôu, 
Đảng bộ chúng tôi 
Đao năm trời oất oÄ 
Dáng lòng trung muôn thuở 
Làng chá»g tôi thờ theo bước kiến Số 
Đăng chúng tôi, theo mệnh lệnh Báo Hì, 
Và tưởng oọng bên thành trì Cng. Sản. 
Đao đồng chí, máu say trừ: nội phản, 
Còn Èẹm dới anh Hồng Quản yêu quý: 
— Giết, giết nữa, bán tay không phát nghĩ, 
Cho ruộng đồng, lúa tất,. thuẾ mau xoEỹ› 
Cho Đảng lồn lâm, cùng ráp bước chuug lồng, 
Thờ Mao Chả Ti", th Xu Tạ. hên, bất diệt. 


Ở cái đất mà chất thơ: không còn hữa; chỉ cồn có sự quy. 
lụy, sự cúi đầu, mùi máu và 'mùi kê ngoại tộc, thì đậu còn có thể 
tìm thấy một nét nào tươi tấn trong thơ văn của Xuân Diệu, 
Lưu Trọng Lư bay Huy Cận được... 


Cho nên Xuân Diệu, tác giá Thơ Thơ, nhà thơ diễm tình 
đạo nào, nay theo vết đìn anh Tổ Hữu, chỉ còn biết thét lên 
những lời thơ sặc mùi máu, kêu gọi dân chúng đẩu tổ, chém 
giết : 

‹.‹. ỦÀI cỗ bọn xố ra Ââ, 
ĐẤU gu) gục xuống, ọa đầy chất thôi, 
Bát chúng ứng, cẤm. cho mgồi, 
Đát chúng ngước mặt, vạck người chúng ra. 
Hới phường phú địa, thù xưa, 
Đầy choa quyết Ẩẩu láy chừa mới nghe. 


Lưu Trọng Lư cũng hết rung động rồi — hoặc là chỉ còa 
Điết cố lầm ra về rung động vì những kể ngoại quốc không quen 
Điết, để cho đúng với chỉ thị của những kẻ cầm đầu. Ta có thể 
(ghe Lưu Trọng Lư ca ngợi người lính Cộng sỉin Bắc Hàn. 


Tay dong tay, thét số mặt trời, 
Lời cẤt vọng tuag cao: Kim Chả Tịch. 


Đúng là chất thơ của họ đã hết, khi con người văn nghệ tự 
thép vào một khuôn khổ, và từ chối tất cả bản chất của mình. 
Nói đến văn nghệ là nói đến tự do. Không còa tự do, văn nghệ 
không còn nữa. Ở' thời thực dân xưa kia, mì ngay ở vùng Cộng 
Sản thống trị, mà con người văn nghệ còn cổ xoay xổa để tạo 
được chút tự do và viết được những câu văn hay, thì đủ hiểu 
khi con người văa nghệ được hưởng tự do thật sự, tài ba sẽ 
còn nấy nở đến mậc nào. 


Ở' đây chúng ta sẽ không từ chối, không gạt bẻ Lưu Trọng 
Lư, Xuân Diệu, khi họ còn Íà thi sĩ. Dầu mấy người chỉ là 
ahững hạt bụi trong khối nhà văn, nhà thợ của nửa đầu thể kỷ, 
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4a cũng cứ tiếp tục ngâm lên những thơ cũ của Diệu và của Lư, 
ngâm lên để khác cho những tài ba sớm nở, mà vội bị tìn úa 
vì chính sách tàn bạo của Việt Minh Cộng Sản. 


Sau hết, chúng tôi xin trần trọng cảm ơn quý vị đã cho 
chúng tôi mượn một số hình để làm các bản kẽm mới, nhưng 
chúng tôi cũng lại rất tiếc, không ¡in được một ít hình vi mờ 
quá không làm lại được bản kẽm. 


Saigon, tháng Mười Mật 1959 
XUẤT BẢN THĂNG LONG 
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TIỂU THUYẾT TẢ ĐHÍN 


Nguyễn Công Hoan 


fNG là một nhì 
tiểu thuyết kỳ 
cựu nhất trong cắc 
nhà văn lớp saus 
Ngay hồi ông còn 
thanh niên lắm, hồi 
Hà Biểu Chánh nổi 
tiếng về tiểu thuyết 
trong Nam và 
Hoàng Ngọc Phách 
nổi tiếng vỀ tiểu 
thuyết ngoài Đắc, 
ông đã có tiểu 
thuyết do Tân Đ. 
thư cục ( Hì-ngi).. 
xuất bản xšt ĐÓ 
Nhưnghn hữn £ 
truyện ngắn, hióh, _R 
dài của ông được ” Ÿ 





~ 


mọi người chú ý  ¬— —. di yŠ ˆ 

đến một cách đặc biệt, mới trong khoảng .mươi Ì nữ trở lại đây, 
Những truyện ấy đều đăng trong .T7& thuyết thứ bảy và Phá 
thông ĐÁn qguyệt san, do Tân Dân (HR-nộï) xuất bản. 
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Hãy kể những tiểu thuyết chính nhất của Nguyễn Công 
Hoan : 

Cả giáo Miah (Tân Dâu — Hì-nội, |936), Tái lza làug 
(P.T.B.N.S. sốI——I tháng chạp 1936), Tấm jàxg càng (P. 
T.B.N.S. số 8 — I tháng bảy |937), Tơ ƒxz»z (P.T.BN.S. 
số |8 — | tháng năm — [938), ước đường củsg (P.T.BNS. 
số 23 — 6-7-1938), Lá xgọc càmk s2xg (P.T.B.N § số 
34 — 1-5-1939), Tay trắng, trắng tay (P.T.B.N.S§. tố 55— 
16-3-1940), Cj/ếc nhẫw sảng (P. T.B.N, S. số 58 — [-5-1940), 
Ng mờ» (P.T.B.N.S. số 68 — I-I0-1940), Tráx đường +; 
wgh:@p (3 quyển, P.T.B.N. §. số 94, 95, 9ó — [ và I6-i1, và 
1-12-1941). 

Đến những truyện ngíấn của ông, phải kể những tập 
§AU này : 


Kếp Tư Bờu (T.T.T.B. xuất bản, ín tại Tân Dân — 
Hà-Nội, 1935), Hai thằng (hấn mạ (P.T.B.N.S. số 5 — 
1-4-1937), 2ø 142 mới (P.T.B.N.S. số I3 — I-12-1937), 
Šáng oø móu (P.T.B.N.S. số 26 — 1-12-1918), Người sợ 
lz bạm tồi (P.T.B.N.S. số 48 — 1-12-1939), »g chả báo 
(P.T.B.N.S. số 6 — 16-6-1940). 


x 


Tất cả tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan, dù là truyện 
ngắn hay truyện dài, đều là tiểu thuyết tả thực, tiểu thuyết tâ về 
phong tục Việt Nạm, về bạng trung lưu và bạng nghèo. 

Tập Cô Giáo Minh của ông là một tiểu thuyết tả những 
tục cổ hủ ở một nhà quan ; ông đã đặt một gái (ân tiến vào, để 
những hủ tục ấy nối lên. 
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Vìo hồi Cô Giáo Minh ra đời (1936), báo Phosg Ha 
(số 180 — ngày 27-3-1936) đã nêu lên « một vụ án văn » và bảo 
khi viết tập tiểu thuyết này, Nguyễn Công Hoan đã phỏng thco 
loan tuyệt (Đài Nay — Hà-Nội, 1935) của Nhất Linh. 

Nếu đem hai tập tiểu thuyết đổi chiếu, người ta thấy ở 
loan Tuyệt, cái mới với cái cũ không thể dung nhau được; còn 
ở Cô giáo Minh, mới và cũ tuy có xung đột với nhau lúc 
dầu, nhưng rồi sau điều bòa cùng nhau, và điều hòa trong phạm 
vi luân lý và lễ giáo. 

Cá nhiên, trong Cô giáo Minh, rút cục cá nhân bị xóa 
nhòa, để cho đại gia đình chiếm đoạt hết cổ; còn trong ÖÐogz 
tuyệt, cá nhân kết cục được trội hơn lên, và có sự chia rẽ. 


Đó là toàn thể bai tập tiểu thuyết, còn nếu xết riêng từng 
nhân vật, người ta thấy ở cả hai tập, vai mẹ chồng đều là vai cổ 
hủ cực điểm và ác nghiệt đến điều, vai em chồng ở cả hai tập đều 
lÀ vai nanh pọc và chụa ngoa, vai thiếu phụ có óc tân tiễn ở 
hai tập tiểu thuyết đều là những người bị gả ép và đã thầm yêu 
một thanh piên lỗi lạc. 


Nhưng có một điều khác nhau rất quan hệ là ở tiểu thuyết 
Cô giáo Minh, người cọn gái tân tiến là người không mơ 
mộng và bao giờ cũng được chồng yêu, tụy anh chàng là người 
nhu nhược, hết sợ mẹ quá đáng lại hay nghe em gái xui xiểm; 
còn ở tiểu thuyết Öoạw fuyệt, người con gái tân tiến là người 
mơ mộng rất nhiều, và người chồng bao giờ cũng vìo hùa với 
mẹ để trị vợ mình. Có lẽ vì thể mì một đằng, mới cũ có thể 
điều hòa (cái tình yêu nồng nàn của chồng thật là mổi dây khó 
gử cho người vợ), còn một đằng có thể dứt đường ân ái mà 
di đến chỗ * đoạn tuyệt). 
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Cèn như bảo Nguyễn Công Hoan phỏng theo oø» tuyệt, 
tôi cho là không đúng. Bảo tác giả Cô giáo Minh viết phin 
lại, có le đúng hơn. Hai quyển tiểu thuyết đều tả những phong 
tục cổ hủ trong những gia đình thuộc giai cấp phong lưu Việt 
Nam, nhưng nếu đem so sánh với nhau thì cả hai đều là bai tập 
luận thuyết. Một đằng kết luận: mới cũ không điều hòa được; 
còn một đằng cãi: mới cũ có thể điều bò: được. 


Vậy ta thử xem sự điều hòa ấy trong tiểu thuyết Cô giáo 
Minh của Nguyễn Công Hoan có tự nhiên không, hay có nhiều 
sự gò ép. 

Tác giả tả Minh lš người con gái rất tân tiến, tuy thương 
chồng, tuy mếa chồng, nhưng lòng yêu vẫn dành cho Nhã. Nàng 
thuộc hạng đàn bà có ngoại tình về đường tư tưởng, tuy nằm 
cạnh chồng mà vấn mơ tưởng đến người tình phương xa: 

. Đằng có tiếng guốc. Minh biết là Sanh sắp dào 
buồng. Nàng bèn nhắm mắt lại giả dờ ngủ. 

Šanh mở cửa,- -xhìn ©ợ, rồi ngÂng dậy, trông lên bam, lắc 
đầu. Cái hình ảnh của Nhã lại: hiện ra trong ác màng. Nhưng 
Ít lâu way, (hi mảo "ghT đến -Ñia lờ ẶMinh hìxh Aụng Mg4y ra một 
wgười Ếm yếu xanh +40, buồn rười. rượi: Nà»: wowg cho Nhã 
cứ Úm, dà. sảng cũng cứ Ốm. . Hai dgười cùng: 6ả,: rồi 6m thát 
sặng, rồi cùng chết vảo mỘt wg4y, một lác, và cùng v Ẩược châu vào 
một sgÌ1a Är«, tron, Ti ¿ ái hố sÁt cạnh nhau: (trarg 8l) 

Cái ý ngÌ1 ấy. không bao -giờ là ý nghĩ của Loan trong 
Đoạx Tuyệt. Mihb tuy không. yêu chồng nhưng trong kiếp sống 
nầy nàng đình gữi thân.ở: nhà chồng, chỉ ước mong được gần 
Eụi người mình yêu họa chăng là lúc chết. Nhưng đã thế, tác 
giả còn viết chương « Trọng bữa tiệc» (trang 94) là chương 
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Miah muốn thoát ly gia đình làm gì? Rồi lại những ý nghĩ 
muốn tự lập của Minh nữa. Hơn thế, sau khí bị bà Tuần đánh, 
Minh đã nói với thím : « Thưa thím, cháu không thể trở về với 
cái cổ hủ. Cháu sẽ nhờ pháp luật dắt chấu đi sang con đường 
quang. » (trang 125). 


Đó là nhữag mổi thắt chặt quá làm cho tác giả khó gỡ sau 
này. Minh có những tư tưởng như thể mà vỀ sau trúng số một 
vạn, nàng lại không lo tự lập với chồng, nàng lại dcm những 
món tiền rất lớn quyên vào việc cứu tế, mà lạ nhất là lại đề tên 
mẹ chồng là người lúc nào cũng rất ác nghiệt với mình. Cái tư 
tích Ấy là cái « tư cách » rất hàn, vì Miah không biết nghĩ đến 
nhân phẩm của mình. Người đàn bà :cá bọc thức và biết suy 
ngbi như Minh tuy có thể vẫn kính nỆ người mẹ chồng ác nghiệt 
chỉ vì người ấy là mẹ người bạn trăm năm của. mình, nhưng một 
khi có tiền trong tay, cần phải biết lo ngay đến sự tự lập để 
giữ lấy nhân phẩm cửa mình mà vẫn không hại gì đến gia đình, 

Cái thái độ kỳ quặc ấy là cái thái để. mà người tân tiễn 
không thể có. Người ta thấy ngồi bút -của Nguyễn Công Hoan 
quá đáng, không đúng ‡foBg” sự "thực. Chương « Thử tình » 
(trang 192) cũng là hột chườag „không - đhể'có. Không làm gì có 

người đàn ng. hư 3 Ta: để bạn nhờ đổn :gạ gẫm vợ bạn xem 
vợ bạn có phải ngừời chính "đính - -hay không. Chương « Thử 
tình » là một chương ngã về bài kịch” nhất là lại có bà Tuần 
là người « nặng tám mươi tư cân rười »' (0: đứng vìo trong 
một cái tử ọp cp/“để nghe trộm Tủ. đếm: tán tỉnh con dâu mình, 


« ⁄*# cơm xong, ŠSenh (Rỉ' jauk' ' đáng gi: lài mẹ đạn. 
Chang cho kê cái là áo cũ “ fạp ở ahà. .Jrong r4 và tiếp (hách 


(I) Cô Giáo Minh, trang 29. 
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vì cÁi là ợu hẹp quá, ÈÀ Tuần đứng kháng vừa. Bà lại tắt 
tháo lẤm cán ngăn tả re, ÄÊ chỗ Äứag được rộng. KỒi Lao nhiều 
người nha, ÄXy tứ Ä¡ oắng hết, cà Šawh Ẩi tìm Trí... 

(trang {94-195) 


Ở cùng một nhà, Minh thấy « dàn cảnh » như thể mà 
không đoán được là việc gì thì Minh có còn là một gái thông 
minh, như tác giả đã tả không ? Kê « một cái tử áo cũ gỗ tạp 
ở nhà trong » ra giữa phòng khách, lại đuổi hết người nhà, 
đầy tớ đi, mà Minh không biết tý gì cả. Phẩi là một người 
đần độn mới có thể như thể được. Nàng tiếp Trí, để cho 
Trí tán tỉnh, để cho Trí sán đến gần rồi mới nổi róng và quát 
tháo, 

&... Nàng mới đoan, thì Trí êm choàng lấy nàng. Nhưng 
nhanh whư c+t, nàng hung hăng, cầm cái ghế mÂy quẬI váo Ä3w 
Trí một cái, Trí sợ hãi chạy biến ra cửa mất. 

« Œi#a lác Ấy thì cửa tủ Áo mở loawg ra, huych một cát, 
PÀ Tuần mgã JJng (ồah : cái dán dưới gẫy xụm. Đà láp wgóp 
(Ậy, lạch bạch chạy đến Àiwh, xua lay run run mối : 

— Thôi, thải, được rồi | Âược rồi | MĨc lầm, com ơi ! Mc 
vướng quá Ï 

& RỒi là ôm lấy màng dâu, cười (hanh thác... 

(trang 200) 

Thật là một đại hài kịch. Người ta thấy ngòi bút tả chân 
của Nguyễn Công Hoan rất hay ng về hoạt Lê trong tiểu thuyết 
Cô Giáo Minh. 

Hãy nghe ông tả thân hình và chỗ ngồi của bà Tuần: 


& Nếu người fa ào sự béo tối là cái dấu riêng của những 
người Ẩmợc tang sướng thì bA Tuần hầu lÀ sung sướng có thừa, 
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°ì (hông (Ê các đồ phụ tàng, bà nặng được tắm mươi tư cân 
tười. Hà Äđồ sộ ngồi xấp bằng trần È sÁp gụ, trên trải chiếc 
đdm gắm cũ, có nhiều chỗ lõm mớo, in bình hai quả dưa hấu». 
(trang 29) 

và mớ tóc của Sanh, con trai bà Tuần : 
Ni lồnp bằng, mố ríu mốm nọ dới món (ia, Xết cao lên 


thình một cái bẫy ruồi rất nhậy ». (traxg 30) 
Tả bà Tuần ở trên xe bước xuống, ông viết: « Cố mằréw 
lA đái Aip xe Ẩược ouỗn vai 9. (trang 39) 


Rồi t4 người ngoài đường đứng xem đấm ma, ông viết :: 
« Người hai bên phố, đứng cả lâu bục hàng, hoặc cháu đầm 
trung cửa chẩn song sắt, có oễ chuồng gầm ». (trang 40) 

VỀ sự kiêng tên, Nguyễn Công Hoan cũng làm cho quá 
dáng. Một mình bà Tuần thích kiêng tên kể cũng đả rồi ; ông 
lại còn tỉ Oanh, em chồng cô giáo Minh, thích kiêng tên nữa. 
(2ñ này thích kiêng tên đến nỗi bảo cả một con bé học trò lạ 
đến hải thăm Minh : 

.. Cl; phải b.ất chị đếm nhà may, ch; không được đọc tên 
l8 giáo, dì ở Äây kiêng, chị hiển chưa 


_~ Vắng. 
— Đậu tam, các chị phải bảo mhau, mà gọi là « Ấiáxg » 
muẰ£ chưa D (trang 85) 


Phải là người dể hơi hay đá gàn, mới đột ngột bắt một 
người lạ kiêng tên ông cha mình. Thể rồi đến khi bà Tuần 
yêu nàng dàu vì những khoản tiền cứu tế nàng để tên bà, bà 
nói dùa với Minh : 

— Mự cõi, may KmơI® me cũng tÂu Lhời cẰo mà xem. 
Phúi, a mà me (hông lẮI ai kiêng tâu nữa. Kiếxg lêu chỉ tổ cho 
guười f4 biết, chứ ÍcÌ gì. 
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& Đoạn là ứng phít dẬy piơ tay ra, ÀÍ¡inh chẳng hiểu 
bà Äịnh làw gì. Đà bèn sới lẤy tay Minh rung ba bến lượt.. 9 
(trang 207) 
Sự thay cũ đổi mới của một bà già cổ hủ có Ìz nào lại mau 
chóng quá như thể được; nửa thể kỷ hủ bại đã đè chĩu trên hai 
vai bà ta mà bì ta lại có thể trút bổ trcng giây phút một cách 
rất khôi hài: đã bỏ kiêng tên, lại « thi bình » cả lối bất tay nữa Ì 
Trong Cô giáo Minh, có những đoạn tức cười như 
thể, nhưng người ta lại thấy nhiều đoạn tả chân tuyệt khéo. Đây 
là cái cảnh cô dâu đã về nhì chồng giữa hôm cưới chạy tang, 
vì phẩi đợi ngày nhị hỉ mới lại được trở về nhà mình là nơi 
mà mẹ mình còn nằm trơ chưa khâm liệm : 
& Nàng tưởng tượng Ẩếm nét mẶt (hô Âết xash xao cửa 
Mẹ. Nàng nghĩ lại ÃÁm cưới của wàng ban trưa. Nàng (hông 
thÊ cầm Äược nước mMẮI ÍÊ (hác cái tìmh cảnh của màng... Rồi 
không mgăn được, “¬ư, tru lêu whững tiếme wão nàng lanh lánh : 
— Ới mẹ ơi! 


« NhÀ ngoài: ly # À; “ng im phăng phá.. 

« Ki cánh cửa buồ»g mỸ: Mơng ra, bà. Tuần lạch bạch chạy 
tảo, nến sự tức gián, wgọt xgào tỗ gaÏ' màng, gợi : 

— Mz cả{ Khúng 3g... Mơi » lãy Tiếp, 'Mựy phải tươi 
omi lấn mới Ẩwg: chứ Í 

« Äixk vẫn "gào thâm. thiết :. 

— Mẹ ơi ! 

« Đà Tuần độ mặt, trợm mÁI, cuỐng quÍL mối : 

— Dại nào! & Mơiy về nhà mới Ẩược khác. My (hông 
Âược khác ở Ẩây. Mẹ (háng bằng làng tí mào. My nghĩ kỹ lại 
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văn. È nhà Âang cổ diậc oui màng, shư thể còn ra thÊ thông 
tì nữa. 

€ Minh lam mẮI, nhưng cẫn thâm thức 

— Thế way thì tôi đến chất mất. Trời ơi Í 

« Hà TuẦw giẬu quá, gọi : 

— Cậm cả đâu rồi! Cậm phải cấm mợ Ấy, (hôug có 
Phép (hác mhự thế, 

« Ni đoạn, bà (hu)nh tay hầm hẦm Ải ra..» (trang 33) 

Rồi đâầy là cái cảnh chị dâu em chồng cãi nhau, chồng đứng 
giữa can, đẩy người nọ, kéo người kia, làm cho mẹ ckồng tưởng 
là nàng dâu đánh con trai mình, rồi bệnh con, đánh nàng dâu. 
Thật là một cuộc loạn đả: 

(... Sanh chạy lại can. Thành ra Ea mgười giằng co nÄau. 

« Giữa lúc ấy thì kề Tuần dừa chạy xuống Bà thấy 
ba người làm whự loa mắt, mà (anh thì Ìău tác rũ rợi, bà yấn 
trí là có cuặc ÄÁnh nhau to. Thể là: BA Thuần lùng cả sức mặng 
của bà ÃÊ Ïao tảo con Ââu, “bã Êm dần lấy đứa lạng loàn, hai 
chán lẬm xuống Ẩất 3h bạcẰ, và kâa xâự wgười dế Äwợc kê cẮp. 

— Ốc hàng phố ợt Í 

« Rồi bà sói £ 

— Mỹ. đán: nả, r4 mơ -Äánk ¡ wg4ÿ 4 tôi đi: „fo xong. .Ấ, 
com mÀy giỗi, MÀY, the đánh 5/4} cái. -#Át., già xà} Xem seo wào Í 

« Áinh láng túng cố giàng mỆ ra, những vừa bị ash 
đx chặt hai cánh tay. Bà Tuần, “nh, ?ưự đám. Mixh lhàm thụp, 
dan" can: 

— Me chưa hiểu, me lung ráo Khúsy phải. 

« Àinh cũng số cả tác. Ƒ, ạt Áo rách soạt. Nàng tím bĂm 
mẠ! lại, nghiễn chặt hai hàm răng, Không mói được một lời. 
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Đà Tuần, anh dà Oanh thì mi người mỘt Ẩiồu, xôm xao, 
thành ra không ai nghe ai mữa. Mật lá:, Minh mật quá, (huy 
là, mgã xuống ẨẤt, thì cẢ Oanh lẫn bà Tuầm cñmg vồ theo. Bà 
Tuần mầm thử ì ạch, Kêu trời rên rỉ, 


« Sanh lôi mẹ lập, dà đúi dợ dào buồng, đóng cửa lại. Ù ác 
ấy nàng mới thẦy Âau bại hẳn một lân đài, dì bà Tuần Ẳè phải. 

-Nàng ngồi gục lầu tren bản, nức nở khác.» (trang 92, 93) 

Đó là những cảnh mà Nguyễn Công Hoan tả như vẽ. 
Ngòi bút của ông rấa giỏi lạ thường làm cho người đọc tưởng 
như thấy cái cảnh loạn đả tức cười và đáng thương ấy ở ngay 
trước mắt. 

Trong Cô giáo Minh, tác giả có viết một câu diễn cái 
ý nghĩ của Minh mà hình như tác giả cho là rất quan hệ trong 
sự thay đổi thái độ của Minh. Câu ấy như sau này: 


& Ta nống HÃy quÁ mà xuỆt làm mẤI giá trị cái mới. Đoạn 
tuyật với gia Äìwh cñ là ích (j là ÃÊ người ta chế cười, ghe 
tÈm, thà hầu cÁi mi. Theo mới hay theo cũ Ẩ%u cần có người tối 
mà thối,» (trang I40) 


Câu trên này mới đọc, tưởng như đúng lắm. Người ta 
tưởng như Minh muốn giữ gìn lấy giá trị cá? mới nên phải nhân 
nhượng với cái cñ, nhưng rút cục nàng nghĩ: « Ï#zø mới Èay 
theo cñ, đồ cần có người tốt mà thói ». Như vậy thì lại không 
còn là cái tư tưởng gìn giữ giá trị cái mới nữa. Nàng đã có thể 
bả hần mới để theo ‹, miễn là mgười ểất thì thối. Nhưng thể 
nào là ứốt, vì có cái tốt nhụ nhược và mù quáng, lại có cái tốt 
khẳng khái, sáng suốt mà vẫn duy trì được nỀn tảng gia đình... 
Nếu nước muốn mạnh, người giữ vận mệnh nước cần phải luôn 
luôn sửa đổi những việc có thể bại đến quyền lợi chung, vậy nếu 
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gia dinh muốn mạnh, lẽ nào lại không đổi mới để cho thích hợp 
với những sự sửa đổi của quốc gia? Nên nhớ rằng phả boại 
lì một việc, còn đối mới để cho nền tảng gia định đượt vững 
vàng hơn lại là việc khác. Cải lương, cải cách không bao giờ là 
phá hoại cả. Viết quyển Cô Giáo Minh, Nguyễn Công Hoan 
đì quên không nhớ đến sự kiến thiết trong việc đổi mới và 
tưởng rằng chỉ bị sinh không là đủ Ta nên nhớ rằng hỉ sinh 
một cách lầm lạc nhiều khi chỉ là một sự tiêu trầm trong bóng 
tối mì thôi, 
* 

Vi Tấm Lòng Vàng, bình như tác giả đã nghĩ đến 
giáo dục thanh niên nhiều quá, nên về đường nghệ thuật, người 
đọc thấy nhiều điều sút kém, Có ¡áo Äixh đã là một truyện 
có nhiều khuyết điểm, Tấm Lòng Vàng lại có nhiều khuyết 
điểm hơn. 

Đây là truyện một anh học trò nghèo tên là Đức, bồ côi 
cha, vì mẹ đi tái giá ; Đức đến ở trọ một nhà ác nghiệt. Từ egày 
bức không trả được tiền cơm, bà chủ trọ bất Đức bầu bạ như 
dầy tớ, đến nỗi không có thì giờ để học và đến trường bài nìo cũng 
không thuộc, nên chứng bạn đặt cho Đức cái tên là ƒ»« Z/o. Sau 
nhờ một thày giáo của Đức, thìy Chính, cứ tháng tháng, thừa 
lúc giờ. chơi, lén vìo lớp, gấp vào sách của Đức khi năm đồng, 
khi ba đồng. Đức nhờ thế mà có tiền trả bà chủ trọ và được bà 
này đãi tử tế hơn để có thì giờ học tập cho đến ngày đỗ bằng sơ 
học. Đức lớn lên được bọc bổng, thi gì đỗ nấy, rồi đỗ ra ở. 
Cao đẳng và được bổ trị buyện. Muốn đáp lại ơn thìy, Đức 
nuôi,nẵng trông nom cho đứa con trai hư của thầy, gây dựng 
cho chàng thiểu niên này trổ nên một văn sĩ có danh, rồi lại tr 
nợ cho thầy giữa lúc thầy sắp bị tịch thụ tài sản. 
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Một truyện đặc luân lý cho con trẻ đọc ; không phải thứ 
truyện cho người lớn. 


Tuy vậy, tác giả vẫn không tránh được những chỗ quá 
đáng. Thí dụ tác giả tÂ Phú, con trai ông giáo Chính, là một 
thiểu niên bư hồng đến nỗi cha đã phải từ, đến khi Đức đcm về 
nưi thì nhữog sách Đức mượn về, Phú cũng không buồn đọc. 
« Động giở quyển nào ra đọc vài tờ, Phú đã thấy bâng khuâng, 
rồi gấp egay lại mà ngồi thừ ra, thở dài. Phú chỉ muốn từ giã 
Đức, để tìm lỗi cũ mà di ». (trang 83) Lỗi cũ của Phú là những 
lối dẫn Phú đến các sòag bạc. Ấy thế mà Phú nghe Đức giảng 
sách và Phú tập viết quốc văn, rồi chỉ trong mấy tháng Phú chập 
choạng viết được một quyển sách và Đức đặt cho cái nhan đề 
rất to tất là /74f Naw căm học sử. Không biểu sao tác giả lại 
chọn loại sách này cho một chàng. thiểu niên. như Phú viết, loại 
sách mà có lẽ ở nước ta, địa nay vẫn chưa ai viết nối, Không 
những thể, quyến ƒ7jt Nam ăn lọc sử của Phú lại được « một 
tờ báo viết một bài rất đãi để khen » (trang 95), rồi lại được: cả 
« Hậi Việt Nam Hàn lâm 3, “tặng giải thưởng nhất ba trăm bạc 
nữaÌ Thật là một sự chấn ngán: -chọ- những nhà văn téc đã bạc 
mà vẫn chưa làm nên sự : Nghiệp. Kì: 


Đến cái đoạn-trả món nợ một nghìn đo ông giáo Chính, tắc 
giả để dồn dập tất cả mọi việc, thí dụ ông giáo bà giáo đang mừng 
và hối không biết bây giờ cón trai ở đâu thì cậu con bước vào: 
Ẩ€Ô kia! Con! Trời ơi!» (trang 103), rồi đến cô con gái cũng 
nổi bước anh mà về báo tin đổ: « Lạy thầy ạ, lạy mẹ ạ. Con đỗ 
rồi | Ô kìa anh Phú!+ (trang IÙ4); rồi lại giữa lúc Phú khoe với 
cha mẹ rằng chính Đức là người đã trả nợ cho nhà mình và đã 
nuôi Phú, thì Đức cũag bước -vào nốt: « Ồ, anh huyện ĐứcÏ 
Trời đất ơi! (tang 104). 
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Thật là có tính cách chớp bóng một cách lạ. Người ta thấy 
tìm thường ở chỗ ấy, thiểu nghệ thuật ở chỗ ẩy. 

Tập Tấm Lòng Vàng chỉ có thể là một tiểu thuyết cho 
lớp thanh niên mười ba, mười bốn tuổi đọc. VỀ mặt ấy và đổi 
với lớp thanh niên ấy, nó có một tính cách giáo dục biển nhiên. 

x 

Lá Ngọc Cành Vàng mà Nguyễn Công Hoan đặt vìo 
loại xã hội tiểu thuyết thật ra chỉ mới hơi đả động đến vấn 
đề giai cấp thôi. 

Nga, con gái. một quan phủ, yêu một thanh niên có học 
thức, nhưng chàng lại là con một người đàn bà góa bán xôi 
ch ở cổng phủ, nên cha mẹ nàng nhất định không ưng thuận, 
đến nỗi nàng đã có mang với chàng rỗi, mà chả mẹ vẫn ép 
nàng uống thuốc thôi thai để. đến nỗi ngộ độc mì chết. 

Mật tấn bị kịch về tình Trà nguyên:nbhần ở như giai cấp 
phong lưu không thể gần gụi được ,gi[ cấp nghèo bèn. 

Đây là tâm sự của Nga, con? ðếi yêu ông phủ, và vai 
chính — truyện : 


vi 44 ha cái  MỊ: N, lê "cho »ưvời f4 c40 xa 


nh. ng cÁt mi dề: ' 2Š di, di oưi về JŠ kjẩm, 3y xÕ, 

« Nga Hà ng sốn g` bằng vái đời học sinh, cái đời lìxh 
đẳng ở trong trường, (hông có sự 'háu liệt giùm wgÌÈo, sang, 
hèn. Nay nà.g thấy Chỉ,. người thjỂu niên mà sàng gặp đšu 
tiêm, lÀ mật mgười thanh (cao, giản |j. Cá lZ vì nghào, vếu 
Chỉ: mới cá tÍnh cách thanh cao, giảm đị chăng 2+9 (trang 50) 

Rồi từ đấy, nàng mê. Chị, luôn luôn muốn: gặp mặt Chị, 
nhưng chàng này không dám «chơi chòi» sợ lụy đến thân. 
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Nga bị cha mẹ cẩm đoán, thất vọng rồi hóa điên, Đối với 
bệnh của con, ông phủ, bà phủ chỉ tia có thuốc ta, ở sự cúng 
lễ và tin ở phúc ẩm tổ tiên. Về những quan niệm cổ hủ, về 
những thối kênh kiệu của cha mẹ Nga, ngòi bút tả chân của 
Nguyễn Công Hoan rất sắc sỉo. 

Hãy xem tác giả tả ông Phủ khi mới về nhà : 

KỮng Phú trước khi ngồi xuống ghế, thì đứng thằng 
người, giữ hai cánh lay quặt ra đằng tau. Nga biết hiệu, chạy 
lại cồi Áo ba-lJò-suy lát lông cùừm ra, treo lên mẮc oà tháo 
cái ham len là xù ở cổ. lúc Ấy người ta mới trằng rõ cái cỗ Áo 
trắng không gái (huy mÀ mé bên phải tụt hẳn xuống. Mãi đếu 
khi ông mốc cÁI dÍ to xù ra ÄÊ È bàm, hai bên cỗ do mới lại 
cao Ẩồu nhau. (Qxg mgồi vuống thÁo thả bài ném xuống bàw, tức 
thì một Yéu lính xách đổi guốc Kinh, mgồi thụp bên cạnh, cổi 
giầy, bÍ tất. .Ảnh ta nhứ cả oiệc lấy bí tẤI lau các khe ngón 
rồi (le (l2 nâng cháw đạt vào guốc é. (trang 23) 

Cách tỉ tỷ mỷ ấy là một lối đặc biệt của Nguyễn Công 
Hoan. Ông Phủ không nói một lời, nhưng điệu bộ ông đủ làm 
cho người ta thấy ộng là người mà sự giàu sang ởã làm cho 
mất nết. 

Những lời ông Phủ sói với đốc tờ thật đúng là lòi một 
ông quan nhà nho và nệ cổ, không biết tiếng Pháp và cũng 
không biết ứng đối : 

qỔng Âúc từ hỏi làng tiếng Pháp, ông Tham thông 
wgốu rẦg : 

— Ngài hồi từ lúc sấy, châu ra sao ° 

K Ông Pa lương ngồi, đứng đậy chấp lai tay, Ã4J : 

— Dạ, cảm ơw quan lớn, cháu on Ẩiển 3. (trang 91) 
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Rồi quan Phủ bàn với ông đốc tờ : 

— Bấm quan lớn, chúng tôi thiết mghĩ nếu bệnh tâm lý 
lR\ có thÊ giảng giải cho nó mghe lZ phải được. 

« Bác sĩ lắc đầu : 

— Với người điểm, không có gì la l2 phải nữa. Có (hi 
ng rồi cũng bị cô Ấy chửi Ảá. 

Ôug Phả gật đều, chịu : 

— Dạ, thường cháu dẫn chửi rối dà Là nổ whà tôi luân, 
Mứi đầu chúng túi thẤy com nhà gia giáo lại làm whững cái 
lrái ngược dối luân lý mhự thế, cháng tôi giận lắm, whưng 
rồi chúng tôi cũng quen ẩi gà vẫn làng tha thứ, (trang 94) 


Thật là lời một- bác hỏ nho chỉ biết cầu nệ về lễ giáo, 
dến nối không biết bệnh điên là thứ bệnh như thể nào. Những 
chữ «chúng tôi giận lắm» và «sẵn lòng tha thứ» vừa tả cái 
thói con người lúc nào cũng muốn lấy uy quyền xử sự, lại 
vừa tỉ con người dở dẩn, không biết ứng đổi với người ngoại 
quốc, chỉ tài nghề quát tháo kể dưới. Cái câu mà tác giả đặt 
vào miệng ông Tham, em ông Phủ, là một câu tả rất đúng tính 
tình một số động các ông nhà nho nước ta: « ..Nhưng nhà 
nho còn câu nệ bằng trăm, bằng nghìn đàn bà ấy. Lại còn tự 
phụ nữa. Có khi cũng tin, cũng chịu, nhưng nhất định không 
làm. Nhất là xui làm những điều trái với cổ tục thì cìng khó » 

(trang 108) 

Trong Lá mgọc cành vàng những đoạn Nguyễn Công 
Hoan tả Nga điên là những đoạn ông quan sát rất tỷ mỷ và 
rất đúng. Đọc những đoạn ấy người ta thấy sự xét nhận của 
tác giả thật là tỉnh vi. Đây là đoạn tả Nga còn ở trong 
trường nữ học và bắt đầu rối trí: 
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w Đến lâm, Nga lần sang giường lâu cạnh, Âánh thức 
sgười bạn đậy. Tuy người bạn khôsg lấy gì làm thâm, uhưng 
wàwg cũng lhê đai, tưởng như sẮp thể lộ whững cÂu tÂm sự. 

— Chị ạ, tôi Äau đấm lắm. Chả ! Nói ra mó đài lắm. 
Thải chị ugủ đi. 

& Rồi Nga lại chạy đến giường khác, cũng thám mẬP Mới 
nhự thế. Được một lát, cÀ buồng thức dậy ma Nga thì cười 
sặc tua, nh có dẻ đắc chí lắm... 9 (trang 8l) 

Đó là thời kỳ Nga mới loạn óc, các bạn chỉ mới lấy làm lạ. 
Đến lúc Nga đã phải bê bọc về ở nhà chú là ông Tham để tĩnh 
dưỡng, vì bệnh nàng đã nặng hơn, nàng mới thật tổ ra người điện 
nhưng vẫn còn là điên biền. Đây là lúc mẹ nàng đang bàn với 
ông tham về cách chữa chạy cho nàng, 

& Ngẫm nghĩ, bà PÌÀ nột : 

— Chị là đà bà, chẳng biết thể mào là méa. Hay là chú 
thim diết giấy bÂm anh xem. 

« Nga nghe tiấng sối: chín ảo : 

— -4nh :ñng thằng clo thểy được. 

« Rồi nàng cười sằ Ng-g sặc. nhưng Äang cười J3 thì giơ tay sờ 
soạng câu đối, oà nhự quẾn “bản oiệc 0ừa mới lâm. 

« Đà phả cau mặt : 

— Cow chớ nói cảm, 

« Nga trợu mẮt Âáp: 

— -1nh (hông cá pháp mắng tối. 

& Rồi hầm hầm lâu gác, nằm cười (hanh (hách. 

« Các con Ông Tham thậy Nga như thế, đều thích xem lắm. 
Chúng nó cói hư những trò ngộ nghĩnh. Nhưng thỉnh thoằng 
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Nga đánh chúng mô Ãaw quá, lại có lác dỗ dề, (Ê chuyện cho chúng 
ná nghc. Song chuyện chẳng đâu dào âu, Nga phánh phạo lê: 
— Mật lôm, chị ăn mặc nwhứ cow ăm mày. Chị Âật cái nón 
rÁch ươm, Chị mặc cái quần rÁch bướp. Chị (loác cái áo tam 
tài. Chị Äi bộ từ mhà sang tận lên Tàu, chị dào cung oua Ông 
lường Giới Thạch. Chị thấy cái túng, chị cầẦm lấy chị bắu Äánh 
dùng! Œ° kìa! Ông Tưởng Giới Thạch ông Ấy bắt tay chị đi). 

q CÁc em phÁ ra cười, hỏi : 

— Thế ông Ấy có (ham chị (hô»g ? 

« Nga gật : 

— Cá, ñng Ấy Jảo: C”øst bien Í (trang 82, B3). 

Thật là một trồ điên tỉ tuyệt khéo. Đến những cảnh điên 
sau là lúc Nga đẩ* điên một cách huag tợn, sẻ hết cả quần áo và 
trần truồng, tác giả tâ cũng rất tài tình. Cái đoạn ông Tham để 
Chi vào thăm Nga (từ trang 123 đến trang 126) là một đoạn thật 
cảm động ; rồi đến những đoạn T0. -đoạn ông Phủ dọa Chi và 
bất Nga uống thuốc thôi: thai 6à“Ngš- chết. l những đoạn cẩm 
động nhất trong cuốn tiểu thự tế?” 

Trong các truyện dài của -Ngạ Công Hoan, Lá Ngọc 
Cành Vàng |à cuốn tiểu thuyết hay nhất. Song ở vài đoạn 
ông vẫn không tránh được sự quá đáng. Thí dự, ông Phủ là 
một người rất cổ hủ, điều -đó, ức “giả đã cho người ta thấy rồi, 
nhưng giữa thể kỷ XX ny, lầm: gì còn có người khấn ông 
vải về để trừng trị em: 

« Ông Phả lấy cái (laa bàu phả lên là sưởi cà Ẩặt hai cáy 
nấu đồng hai bên ; rồi cung kính, Ông Èwag cái ảnh cụ cố, đặt 
nợay ngẮn 9ảo giữa... 


— |t7 — 


& Ñồi ông giải chiếc chiếu trước c]ỗ th ; ông đứng mgÌiÊm 
trang, chẮp tay, Ẩoạn thụp xuống lÃ bốn lỗ; rồi 4wì, suy! toạt (hẩm... 

& Cả whà im lặng. ng TÌham mặt cắt không Âược hội máu, 
rất lo sợ. ng biết rằng dì amẰ quÁ khắc wén mới sửa thạt ông 
bùng cÁch (hấx các cụ oÈ Âể trừng trị ông là Äứ:a con dô phúc. 

&.. Ô„g Phả đứng cạnh chỗ thờ, nghiêm chỉnh nói giọng 
đồng đạc nhự. giọng quan tòa : 

— Tội chú áng lánh đòn. Nhưng aah wghĩ thương cho 
chú Ãã lứu, dÀ Ã là ông mọ ông ra, nêu axk trìmh cúc cụ tha 
cho chú. Vậy chú dào lỗ tạ cÁc cụ, rồi mầm xuống Ã4J. 

( ng Tham rưng rưng nước MẮP, dào lỗ tạ bêm Ï 
Đoạn, ông Phả nói : 

— By giỳ chú chịu tội Ẳi. 

« Lập tức ông Tham mầm tÃp trên chiểu,` lui thằng cầng, 
uc Ẩ%u xuống cÁn gác. Ông Phà lẤy chiếc Éa toong, máng hai 
fay, quay về phía thờ, vái dài một cái, rồi ÄÊ ở ngang mông em. 
Kồl ông Jứng cạnh bàn thừ, nhìn ông Tham mà diễn thuyết...) 

(trang 114, 115 và 116) 

Đó là một cảnh đại khôi hải. Nếu ông Phủ gàn dở đến thể, 
thì ông Tham là một người tân học và có nhiều lương trí, như 
tấc giả đã viết, lẽ nào lại « mặt cất không được hột máu» và 
« rất lo sợ » rồi cái ông tân học ấy lại (rưng rưng nước mắt), 
lại « nằm sấp trên chiểu » nữa. Thì ra ông Tham người có óc 
tân tiến, đã biết theo lời thày thuốc Tây để chữa cho Nga, đã 
dám đưa cả Chi là người yêu của Nga vào dỗ dình Nga cho Nga 
khôi bệnh, mà lại sợ « cụ cổ » đã qua đời từ lâu đánh như thể 
ru ? Đó là một đoạn tức cười mà không hiểu sao Nguyễn Công 
Hoan lại đặt vào một quyển tiểu thuyết rất cảm động như quyển 
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Lả ngọc cành vàng ? Người ta thấy hình như bao giờ ông 
cũng muốn ngÄ về hoạt kê, nên ông hay già tay trong món vui 
cười bất cứ ở đoạn nào. 

Ông ngả yỀ mặt này nhiều hơn nữa trong các truyện ngắn 
của ông. 

x 

Người ta nhận thấy Nguyễn Công Hoan sở trường về 
truyện ngắn hơn truyện dài. Trong các truyện dài, nhiều chỗ 
ông lúng túng, rồi kết thúc giản dị quá, khêng xứng với một 
truyện to tất ông đã dựng. Trái lại, ở truyện ngắn, ông tổ ra 
một người kể chuyện rất có duyên. Phần nhiều truyện ngắn của 
ông linh động, lại có nhiều cái bất ngờ, làm cho người đọc 
khoái trá vô cùag. Những truyện ngắn của ông tiêu biểu cho 
một thứ văn rất vui, thứ văn mà có lẽ từ ngày nước Việt Nam 
có tiểu thuyết viết theo lối mới, người ta chỉ thấy ở ngòi bút 
ông thôi. 

Trong tập ép Tư Bền, có những truyện: T*Ầng ăw 
cẤp (trang 2|), Šawamlj¡ (trang 55), Mỗi oi sướng của thằng 
lở (hốm mạn (trang 87), Mất cái oí (trang 133) là những truyện 
hay hơn cả. 


Truyện T3» đw cắp là một truyện linh hoạt và bình dị 
vô cùng ; tắc giả tả khéo quá, người đọc tưởng như thấy ngay 
trước mắt cái cảnh tả trên trang giấy. 

Đây là một thằng nửa ăn mày nửa ăn cấp tra trò» 
giữa đám hàng dong : 

« Àật hôm, nó sơ vấn giữa đám hàng báu dong. 


& ThẤy má, bà hàng rau Äứng đậy, quảy gánh lêa sai, ẩ¡ 
thê (hác. Đa hàng thịt sỳ lại ruịt tượng. Bà hàng búw riểu 
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nn túi tồn. Đà hàng lê bấm cô hàng bánh đúc. Chị bám lánh 
ráw sốt Äwa mẮI cho bác bám khoai. 

« Họ thì thảo : 

— Thằng ăn cắp l› (trang 2|) 

Ấy là nó mới sắp lại gần mà đã gây được sự hoạt động 
và sự liên kết của các cái mồm, cái mắt, cái tay của bọn bán 
quà dong như thế. 

Bây giờ thằng ăn cấp mới bất đầu hoạt động : 

€... Nó ngồi sáx uào cô bán bánh đúc. Nó chìa tay ra 
xim mMỘI miếug. CÍ hàng ôm Xkhưw Khưw lẤy mẹt dào làng, xua 
lấy xua đứ. 

— Chưa bán mừ hang đấy ! KH ¿ 

& Nú lại l2 Ảịch saxg kÈ mồi bún riểu. 

— Lạy bà, con ăn mày bà một lát. 

— Pa mươi sáu cÁI nốu nưỳng |Í MĨi bát mấy ng ru 
của wgười ta Äấ ! Thái Ấ¡ ! Dz 

& Nú lại mồ vào s4 Kfbai lang, tÀm tÌm cười. 

« Đà ấ dội hết. tay viẾ: r4 0À MẮNG : 

— Bà tÌì tÁt cho mật cải bây giè, Ẩừng láo l 

« Đà hàng lá chắc chẳng đời thủa mào mố lám địng đếm 
hàng mình, lÀ thứ xa xỉ phẫm, Âđàa gói rằng : 

— Mật hào một quả. bô tiền ` 84, tao bÁN cho. 

« Nó cười, lắc đầu. 

& Đà Ấy ném oÀo làng mồ mỘt mảnh oà quít. Nó Ã£ Âược 
Bồ ào mồm, whai gau gáu. 

& Ñồi wgÌĩ lhẾ mào, số ứng dậy, tay nó Ẩếm xu trong 
túi, mối với bà hàng Eún rim : 

— Bà lán cho cháu mật lát. 
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— Äáy cá tiềx |hông ? 

& Nú gật Äờu mạnh bạo. Nồi đáy chí, nó lẮc tư. 

« Đa Ấy mác cho wó một:bá' ÄXy. Ná ăn. Phà phà f Nóng ! 
đưụt soạt ! Cayf Ngog giá ƒ (trang 22) 

Thằng ăn cấp tuy cũng là thăng người, nhưng các bà 
hàng dong coi nó như một con khỉ ghế. Họ ghê tởm nó, họ 
sợ nó, nhưng nó cũng là một trò giải trí cho họ trong khi họ 
không thiệt hại gì. Đến khi họ bị thiệt bại thì dù lì vài đồng 
xu, họ cũng kêu trời kêu đất, nhất là bọ bị thiệt hại về mộc 
thằng không đáng thiệt hại. Ô' đời vẫn thể, chỉ những kê giàu 
mới được ăn người và được người ta tăn lòng để cho ăn, có 
khi kể bị thiệt lại còn lấy làm vinh dự nữa. 

Thì quả nhiện, ăn xong bát bún, thằng ăn cắp cắp đít chạy 
thật : 

— Ối ông Ẩ|i xếp ơi Í Thằng ăn cẮp l ai Ãuổ, hệ tối f 

& Đạu lán hàng whấn wháo: - kg tứ tung. Quang gánh 
cướng. Người mgã. Hàvg đô. Bắt vì 

— Bắt lớ xé! » (trang 24) 

Và rồi nó bị hìng chục người đuổi, sự huyên truyền mỗi lúc 
một sai từ phố nọ sang phố kia: người thì bảo nó giật khăn, 
người thì bảo nó giật đồi khuyên vàng ; sau người ta bắt được 
nó, khám túi nó không thấy gì, người ta lại cho là nó có đẳng, 
tấu thoát tang vật rồi : 

«(Ứ.! MỘI cÁi ẢÁ tảo mạng mỡ... ự Ï một cái tống cào 
wgwc.. fluych ! Huych | Báp ! Búp!... ⁄4 là ! Lên Câm !... Ná 
mềm whư sợi bún, không dậy được...® (trang 25, 26, 27). 
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Côn € sự chủ › thì «áo lắm, khăn xổ, tóc rũ», chạy « lạch 
đạch như con vịt» còn ở mãi phía sau, xa thằng ăn cấp đến sáu 
bảy mươi thước. Đến khi tới gần ; người ta xúm lại hỏi : 

Đà mất gì ? 

« Đà ấ cỗ trả lời, nói rời rạc như người sẮp LẮI : 

— Nó ăn... của... tôi.. hai xu... bún riêm... rồi... mó qỊ .. 
“ó chạy Ï » (trang 28). 

Tả chân đến thể thì tuyệt khéo. Đặc kiểu Guy de 
Maupassant. 

Truyện (Šzmzw2/? của ông cũng là một truyện rất ngộ 
nghĩnh, trong có những cái bất ngờ làm cho người đọc không 
nhịn cười được, Trong truyện này, tác giả lại cho người ta thấy 
một tâm hồn giản dị và chất phác của người da đcn nữa. 

Nguyễn Công Hoan viết tất cả ba truyện ngín vẻ anh tây 
đen của ông và đều lấy một nhan đề là .Ÿzmaw2J/:. 

Trong tập Kếép Tư Bền (trang 55), .Šaman2/¡ (đó là tên 
anh tây den) mới lấy vợ và cô vợ của anh ta làm cho bạn anh ta 
hết bồn về cái chân ngoèo ở gậm bàn và lời trách của anh ta — 
trách sao sắp lấy vợ mì không báo cho biết | Ï 

Trong tập Hai thằng khốn nạn (P.T.B.N.S. số 5, 
trang 9) Samandji lại làm cho bạn anh ta hoảng hồn lần nữa; lần 
này vợ chứ tây đen chạy vào nhà bạn chồng và nhấy tọt vào màn 
để trốn chồng thì vừa ngay lúc ấy chồng chị â đến với nét mặt hầm 
bầm, sừng sộ Ông bạn hết vía, nhưng rút cục, Samandji nói cho 
biết là đi tìm con sen và vợ anh cũng đang... đi tìm Ì 

Trong tập Đào kép mới (P.T.B N.S§ số 13, trang 56) 
Samandji lần này làm cho bạn anh ta khiếp sợ đến rua lên như 
de; vợ chứ oẩn đến lấy mất tắm ảnh của bạn chồng, rồi hôm sau 
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thình lình anh tây đen vốn. giận bạn từ lâu đến tìm bạn, rử lại nhà 
và trách bạn như mọi lần : « Anh không tốt ! ® Ông bạn đã tưởng 
anh da đen bất được tấm ảnh của mình và nghỉ mình có ngoại 
tình với vợ hắn. Nhưng rút cục anh Samandji tuyên án : 


Phải. /Anh wẹhe Äáy. Ảnh với lôi Eạm JÈ bao whiêm lâu rồi, 
khi vui có nhau, lúc buầm có than, thỂ mà anh nỡ lòng mào (hông 
cho tôi Äứng cùng với anh ÂÊ chụp ảnh. Ảnh (hinh tôi anh hông 
tốt Í (P.T.B.N §. s fỞ, rrasg 69) 

Thật là những tấn đại hài kịch. do ở sự động chạm của 
người văn minh với người óc còn cổ sơ, Tác giả đã xét đoán 
về những người như Samandj( bằng mấy câu này rất đúng: 
Tôi tưởng (ó mỘI cow cừu dà mỘI con sức tử cùn) Ở trong óc họ, 
Cá lúc bọ hiều lành, phác hậu, thực Äá»g thương. Có Áh: thì 
đàng đàng thịmh nộ, tưởng chừng như có tÈÊ ghế ră»g cắn dữ 
đổi cả quà Đất. » 

(P.T.B.N Š. số 13, trang 57) 

Truyện ÀÍZ cái ví trong tập Kép Tư Bền là một truyện 
nhạo đời, đáng để răn những pgười hay đến quấy nhiễu và 
ăn bám bà con, và để mai mỉa cả những kể muốn xa lánh họ 
hàng nghèo. Một truyện nửa nhạo báog, nửa khôi bài, nhất là 
cái cầu bất ngờ: « Tôi vờ thế, chứ vi đây này...» (trang I4l) 
của lão Tham làm cho pgười đọc phải phì cười về cái tính 
đểu cáng của con người phong lưu và thương bại thay cho 
người bà con nghèo của hấn, 

Đến truyện Mỗi com sướng của thằng bé (hốn mạw trong tập 
Kép Tư Bền (tang 87) là một truyện rất có nghệ thuật. 
Tính tình một đứa trẻ thơ ngây được tác giả phô diễn ra hết 
trong cái cảnh mẹ nó đú đổn với trai trước bàn thờ cha nó. 
Hãy đọc đoạn văn rất kín đáo sau này: 
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& Được mua ng mố sưởag mê. Cầm ÌlÁy tiền, nó chạy 
lọt ra cửa, nhưng còn ngoái cỗ lại nối rẰng: 

— THẾ ẩn mai bậc Phán mua cho Dần cái ô tô whé. Clốc 
nữa cậu IDẦu sồ, rồi mai Dần dặn máy cho cậu mợ Dều cà 
bác Phán Ẩi chơi cho mà xem. 


—U khép chặt cửa lại. 


4 Ứta mới MỘC lát, Ä3 thấy wó ÄÂy cửa uảo, wÉt mặt tu 
mghiu Nhưng nó vội chạy ngay lại Ẩứng cạnh bác Phán mà làm 
Nữ : 

— Bác Phán hôu cả Dần wữa kia! 9 (trang 9|) 


Dần là đứa trẻ lên bốn, mới bồ côi cha. Mẹ nó gian díu 
với người mà nó gọi là bác Phán Cái câu người ta bảo thằng 
bé : « khép chặt cửa lại» thật là một câu ý nhị' Đến câu: « Bác 
Phán hôn cả Dần nữa kial » của thằng bé đủ cho người đọc 
hiểu bác Phán đã hôn ai rồi, nên nó mới ghen. Thật lì đoạn 
văn kín đáo. 


& ...Nó thong thả Íến gần mỹ nó, nó lại làm wũng : 

— Mg ơi mự (hấn cậu về nữa Ãi. 

« Mợ xá thù 2i mỘt cái, cẦm hai tay nó; nhìn mó rồi Ẩưa 
mẮI lâm giường thừ cậu wó, rồi lại liếc sang lên bác Phán. Mựy 
Hó ẪM WỐ Đảo làng ra cách âu yếm, cúi đầu, k (Ái. miệng láz 
lần tác lơ thơ của má. Nồi hình mhư trắng thÁy hai cái giải (hăn 
ngang rũ lằng trước ngực, thì (hông biết mợ wó nghĩ những gì 
nó thấy mợ xá lại thử đài, mà xuwg quanh mẮPI thì ươn ướt, Nó 
liồx giơ kai tay bé tÍ tro lân cốt mÁ mợ nó, rồi bÁ cỗ xuống hít 
MỘP cát thẬP đài mÀ hồi rằng : 

— Äyơi, mợ làm rao thế? (trang 92) 
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Thật không cầa phải lời nói, chỉ những giáng điệu của 
người đàn bà cũng tổ hết nỗi băn khoăn của nàng. Con nàng 
như nhắc cho nàng biết chồng nàng chết chưa được trăm ngảy 
(nàng còn thất khăn ngang ), nhưng người tình nhân cửa nàng 
lại hứa hẹn cho nàng biết bao điều vui thú .. 


Những đoạn bác Phán đưa cho mợ thằng Dãn cái ỉnh của 
cậu nó để mợ nó quạt mào, rồi mợ nó dọa cho nó ngủ để tự do 
hú bí với trai, và đến khi nó tỉnh dậy giữa ban đêm, không thấy 
mợ nó đâu, chỉ thấy cái ảnh cậu nó úp sấp trên bàn, ướt đẫn 
nước, là những đoạn rất cẩm động. Tính tình con trẻ, tả đến 
như thể thật là sâu sắc. Nguyễn Công Hoan ít viết những truyện 
về tình cẩm, vậy mà truyện này có lẽ là một truyện hay nhất 
của ông về tình cẩm, 

Ông còn mấy truyện ngắn nữa cũng thú vị chẳng kém 
những truyện trên này. Đó là truyện Chiếc ¿maw t27, in trong 
tập Sóng vũ môn (P.T.B.N §. số 26, trang 59), Túi sói 
dối là, tôi lâm Äiếp chó, in trong tập Hai thằng khốn nạn 
(P.T.B.NS. số 5, trang 21) truyện ẩx» /4 rro%x trong tập 
Đào kép mới (P.T.BN,S. số I3, trang I9) truyện .4x# 
lòng tương sgộ trong tập Sóng vũ môn (P.T.BNS. số 
26, trang 99). Những truyện này — không kể truyện Cổrấc 
quan tải — đều rất vui, có tính cách đặc Việt nam, vừa hoạt kê 
vừa chua chất, ai đọc cũng phải phi cười. 


Trong truyện Chiếc gwaw f4ï, tắc giả tả cái cnh nghèo nàn của 
người dân quê Việt aam thật là thê thẩm, thê thẩm đến cả trong 
khi chết. Cái cảnh lụt ở nơi đồng ruộng đã được Nguyễn Công 
Hoan tả bằng ngọn bút chân xác tuyệt khéo. Hay nhất là đoạn 
cái quan tài tự bật lên và theo giòng nước, trôi hết trong vườn, 
ra đến ngoài lạch, rồi ra đến cánh đồng, để rồi rạt vào vườn 
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một bác Khóa — gieo tai vạ cho bác này — và được treo lên cây, 
để rồi lại bị gió đánh rơi xác chết xuống, mình một nơi đầu 
một nẻo. 

Trong truyện Tới mói:đối Jä thì tối lam kiếp chó, quả thật 
về sau vì trốn nợ, bác nhà quê ấy tự nằm vào cũi chó, rồi tự 
chưi qua lỗ chó chui. Trong truyệa ẩx f4 rro*m, cô 3 có đến 
một trăm nhân tình, không biết ngủ với anh nào mà bụng nh, 
nên hết gạ lấy anh này, lại gạ lẫy anh nọ, và đối với anh nào 
chị ta cũng để lì đã làm chị ta có mang. Rút cục có mấy anh hứa 
sẽ nhận đứa bé làm con sau khi chị để và rồi sẽ cưới chị làm 
vợ Đến khi chị ta ở cữ tại một nhì thương, hết anh nhân tình 
nọ lễ mễ đem quà vào thăm, đến anh nhân tỉnh khác ôm đdồm 
các thứ lại cho đứa bé, nhưng rút cục anh nào cũng chuồn cả, 
vì đứa con chị ta để ra là một thằng bé... tóc quăn như bụt 
ốc và da đcn như than, 


Đến truyện <⁄fzÈ Jàxg tương ngộ thì thật là truyện tức 
cười, chẳng khác nào những truyện vưi của À rập. Ba chàng 
mê một ả mặt rõ nhằng nhịt ở bên cạnh nhà bạn, mà chỉ 
vì cái nồi nước tiểu để ở hàng rào ; rồi ba anh cùng gửi thư 
tấn cô và nhờ bạn viết, ông bạn chép luôn một đoạn thư 
troog một cuốn tiểu thuyết cho cả ba người — cổ nhiên là cả 
ba không biết nỗi riêng của nhau. Rồi đến lượt chị â láng giỀng 
đến nhờ ông bạn đọc lần lượt cả ba bức thư, ông ta mới 
vỡ ra cả ba người bạn của ông đều say cô mặt rõ, mà chỉ vì.. 
cái nồi hông. Họ đã nhìn và họ đã cẩm. Ông viết hộ cô ä ba 
bức thư đều giếng nhau, dặn cả ba chàag đến một chỗ bẹn và 
nhớ ăn mặc giả gái giống như cô ta. Thể là chỉ có ba anh 
gặp nhau, và đó là câu chuyện «anh hùng tương ngộ). 

Cả ba truyện đều có thể coi như những tấn hài kịch rất 
ngộ nghĩnh, làm cho người đọc khoái trá vô cùng. 


=—=:|076 —= 


Ông còn nhiều truyện ngắn khác tuy không xuất sắc bằng 
mẩy truyện trên này, nhưng so với những văn phẩm của nhiều 
nhà văn, thì nó vẫn có một dấu riêng, vẫn có chỗ đặc sắc hơn 
nhiều. Những truyện ấy là: ÃZ2 Tx B>z (Kếp Tư Bền, 
trang 5), Ngưa mgười oà người ngựa (ép Tư Bền, trang 
43 — truyện này giống một cảnh trong 7ó; Xđo xe của Tam 
Lang), áo hiếu trả xghĩa cha (KTB trang 6|), Đố anh Ấy 
chết (KT B trang 77), Tới chả báo, anh chà báo, nó chả báo 
(KT B trang 97), Ớ/Z xh¿z (KT B trang 143), ⁄4? (lám 
(P.T.B.N. $. số 5, trang 40) Đào kép mới (P.T. B.N. S. 
số 13, trang 3), 2 l2 (P.T.BN.5. số 13, trang 88). 

Còn những truyện của ông như : Tế l3 mợ xó Äï Tây 
(Kếp Tư Bền, trang 29), áo lñiếu trả nghĩa mỹ (ép 
Tư Bền trang 69), Hai thằng hôm xạn (P. T. B. N. Š. số 
5 trang 3), Chồng cô Kếu tám thời (P.T.B.N. S. số 5 trang 
3|) sở dĩ kém nghệ thuật là vì ông vẽ nên những nét quá 
đáng, không còn đúng với sự thật nữa. 

Thí dụ trong truyện áo hiếu : trÄ xợÌT7a mẹ, tắc giả muốn 
công kích bạng trọc phú ăn ở với mẹ không ra gì, nên đã tả 
họ không còn phải là giống người nữa. Có đời nhà ai lại gọi 
mẹ là «con vú già? và để vợ đầu độc cho mẹ khuất mắt, 
tồi khi mẹ chết, lại làm đám ma thật linh đì:h 

Cái tâm tính ông Nghị trong truyện ai th3»g khốn mạm 
cũng không hạng người nào có cả. Mua một thằng bé có ba 
hào mà lại còn bót hai xư, vì lưng thằng bé có nhiều nốt 
ruồi, rồi sau vẫn còn tiếc là đất quá. Kê trọc phú có tính keo 
bẩn đã đình, nhưng có đâu kỳ dị quá đến như thể. 


Sự quá đáng ấy nhiều khi hóa ra một chuyện khôi hài, 
không còn thuộc phạm vi tiểu thuyết tả chân nữa. 
» 
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TẾ thuyết của Vũ 
Bằng rất gần tiểu 
thuyết của Nguyễn Công 
Hoan về lối tỉ cảnh và 
nhân vật. Khi tỉ nhân „ 
vật, dù là họ ở: vào 

cảnh nghèo khổ hay 
cảnh giàu sang, bao giờ 
Vũ Bằng cũng tỉ bằng 
ngọn bút dí dồm, nhạo 
đời hơi đá hoạt kê một 
chút ; còn về cảnh, ông 
chỉ tẢ sơ sơ ; ông chứ 
trọng cả vào hình vi “ở 





của các nhân vật, vì những hình vị ấy là động tác của 
cuốn tiểu thuyết và gây nên những cảnh riêng biệt chọ các 
nhân vật. 


Tập tiểu thuyết đầu tay của Vũ Bằng là Ä// mìxÄ trosg 
Ãôm tối (in tại Trung Bắc Tân Văn — Hà-Nội, 1937), kế đến 
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tập Trwyên bai xgười (Tân Dân — Hì-nội, 1940), Ti ác sà hối 
hận» (Phố thông bán nguyệt san, số 66 — [-9- 940), Ð ;ko 
chàng khỏi há (P.T.B.N.S, số 78 — 1-3-1941) 

x 


Một mình trong đêm tối là một tiểu thuyết tỉ một 
thiểu niên trụy lạc và một thiểu phụ hoang dâm. Họ đều là những 
người tiêu biểu cho cái xã hội trung lưu Việt Nam mục nắt. 


Hải lầm ở một nhà buôn và gian díu với Trâm, một thiểu nữ 
đứng bán hàng cho một cửa hàng giầy. Hải vốn hiÈa lình, bất 
được bai chục bạc mà chàng cũng ngân ngại mãi mới dám tiêu. 
Trâm không may lại có mang, rồi bị mất việc. Hải lấy trộm tiền 
của sở để cung cho Trâm và nuôi riêng Trâm ở nhà một cô 
đỡ. Đến lúc việc tiêu tiền két sấp vở lổ, thỉ may sao chìng 
được cá ngựa và đền được tiền cho chủ, rồi chàng định xoay 
buôn bán, hai vợ chồng sống ở riêng với nhau một đời êm ấm. 
Nhưng sau khi ở nhà bà đỡ ít lâu và đứa trể ra đời không nuôi 
được, Trâm đã nhiễm ít nhiều tính nết của người cô đỡ trê không ra 
trể, già không ra già và có một quá khứ không lấy gì làm trong 
sạch. Thấy chồng có tiền, Trâm muốn sống cuộc đời trưởng giả 
như mấy bà Phán, bà Tham mà nàng mới quen biết, và nàng 
thấy ngoài người chồng ra, họ đều cổ một bạn tình. Thể là Trâm 
cũng bắt chước bọ: ngoài Hải ra, Trâm ổã tìm được Phượng là 
người làm cho nâng được thỏa về đường tình ái. Trâm bất đầu 
chán ghét Hải, anh chàng này đã hủ bại, lại nghiện ngập. Dần dần 
Trâm muốn thoát ly khôi tay Hải và định lo cho Phượng lấy 
chức tri châu bằng cách bán tình yêu của minh cho một tay quyền 
thể. Hải biết tất cả chuyện của vợ ; muốn cho « quên » đi, chàng 
càng hút già. Hai vợ chồng đã gần nhau là to tiếng, cảnh êm 
đềm của hai người đã chôn từ lâu trong ký vãng. Nhưng thốt 
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nhiên một ngày Trâm tổ về âu yếm Hải và báo cho Hải biết 
Phượng được bể trị châu và mời hai người đi dự tiệc. Hải không 
đi và trước sự quấn quít nồng nàn của người đàn bà lầng lơ, 
chàng thấy bao nhiêu ý tưởng ruồng rẫy vợ tiêu tán mất cả, 
« Trước sự gợi tình của người đàn bà, chàng, không còn biết 
gì hết, chỉ còn nhắc một cách đìn độn: — Em ơi, người yêu 
đời đời của anh ơi...”, rồi chàng cuổi xuống hôn vào khấp cái 
mình thơm tho của Trâm. 


Tất cả truyện có thể tóm tất ở một câu: Hải là người 
tiêu biểu cho hạng thiểu niên luôn luôn làm tôi tớ cho gái và 
thuốc phiện. 


Một mình trong đêm tối lì một truyện tả thực. 
Vũ Bằng đã nói ở trang đầu: « Aật mình trong âm tối » 
khẩng phi là cái XẾt quả sự tưởng tượng của óc tôi ; « Mật 
mìa]h trowg Ẩâêm tối y là một Ẩứa con để của xã hội thanh miền 
hiện tại. Tác giả không tìm ở đây một luân lý, tác giả thấy 
thể nào tả thể ấy, cốt chọ người đời thấy rõ những cái nhơ 
nhớp của một thanh niên mà tác giả coi là tiêu biểu một bạng 
thanh niên trụy lạc. 


Trong tiểu thuyết này, tác giả xét nhận nhiều chỗ rất đúng 
về tâm tính của Hải, một thanh niên như nhược, một thanh niên 
« thụ động, xưa nay chỉ để cho số phận lôi đi theo cái giòng của 
nó.» Hải vốn là người yếu, bây giờ nghiện thuốc phiện, nên 
lại yếu hơn trước. Chàng háng cá một !ý gì giống nhữwg người 
Äám ông (hác mà đàm ba dẫn kÈex là « (lúc » và « đcp » ÂÊ cho 
xứng Âói với họ Niáng đối với Trâm, HAI thấp cà yếu bơw 
nàng. Thanh thử, tù: kêm- hút thuốc lếy say, chàng (hông còn có 
lụ tưởng gọi Trâm bằng em... 9 (trang 96) 
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Chàng đã yếu cả về tỉnh thần và xác thịt như thể, nên chàng 
ta quyết chừa thuốc phiện mà vẫn không được : 


« Hải dữ dài: 


& — Đến nước nÀ}, ta mà không bô thuốc phiện thì ta phải 
chất. 

« ƑÀ chang quyết sang đến wgày thứ tự thì phải cai. 

« Đến mgày thứ tự, chàng (hông cai. 

« Chàng hẹn cho chàng còn thÊ hút được hai hâm nữa. 
Chưa Âược hai hôm, chàng rức đầu. Cảng tự bảo: & Ta hát 
đế khi wào khỏi rức Ẩ%u, xong thì bô cũng oừa. 

« ƑỨ2 cứ hát.» (trang |41) 


Cái tính như nhược của Hải, từ đầu đến cuổi truyện 
được tác giả tả rất khéo; Hải rõ là một người có da thịt 
hắn hoi, không phải một nhân vật tưởng tượng. Cái thói 
lâng lơ và cái tính sa ngã của Trâm cũng được tác giả tả 
tỉnh tế. 


Trong truyện lại có nhiều đoạn đột ngột, tức cười, viết 
một lối văn gọn gàng, dí dồm. 


Đây là cái đoạn Trầm đang nằm nhớ người yêu, sghc 
thấy tiếng giầy và tưởng là Phượng đến, nhưng óc tưởng 
tượng của nàng đã đánh lừa nàng: 


«..Đằng Trâm sghe thấy tiếng lđịng ở phòng tiếp {hách. 
Nàng ÁẬt mình dì sốn cao trong làng. Hay là Phượng lại guay 
lại dới nàng? Có tiếng Ã¡ (he (hz.. (he (hẽ.. Phượng tìm Ẩến 
buồng nàng ương nẦm. Nàng xhịn thử... Phượng Ã¡ tới.. Nàng 
không cựa cậy, lắng tai nghe, mặt sóng lùng lên. Bao nhiều 


— 1084 — 


giây thầm linh trong wgười rung địng. Phượng mè cửa, ào 
buồng lối. Chàng rờ 1em màng nằm ở đâu. Tay cháng Ẩụng phải 
wgtựfc nang rồi, 

« Thôi củn chịu lâm sao Äược mữa l 


& Trâm rên: 


« ÄMixk ! 


Bìng Trâm mử mẮI ra. Nàng thấy mật cái cảm giúc là lạ. 
Nàng nghĩ thẬt nhanh. 

« ƒ2 hỏi: 

« —44?? 

« — Tới. 

« Khẩn nạw[ chỉ là Hải l...y (trang 74) 


Những cái đột ngột như thể điểm cho tập truyện nhiều 
cái vui và làm cho nhiều đoạn có tính chất hoạt kê. 


Phải chỗ này, về đường tâm lý người ta không hiểu được 
khi thấy nó ở một thanh niên, đó là lòng tỉa có Trời của Hải sau 
khi thụt kết và chưa lo được số tiền để trả cho chủ. « #2; ¿jở 
Aai: « Mình tinh ra Ãã 24, 25 năm trời... » Núi đến đấy, 
chẳng ngừng lại. Chảng nhé ngay đếu Trời. Đã lâu lắm, 
chàng (hông nghĩ ấm «ổng Ấy 9. Đáy giờ 4y, trong cơn hoạn 
nạn, chàng cực Nhớ ra dà cho sự nhớ lại đá là chính láng lắm. 
Dà tạo, ông trời bao giờ cũng vẫn la cái phao ÄÊ cho những 
mgười rẮp chất Âuối bám dào. HAI khống còm phải lÀ một người 
trả tuổi. Từ lầu đến chám, chàng lại thẤy la Äứa lể com rút 
rái È HÃi lương, tỗi Ẩếm ngồi wghe mẹ (Ê chuyện thiêu Âường 


0À ẨƑa mgực... 9 (trang 31) 
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Cái tư tưởng trên này là một tư tưởng rất kỳ ở. một 
thanh piên mới 24, 25 tuổi, cái tuổi vô tín ngưỡng. Hải tuy là 
một thanh niên nhút nhát, nhưng không phải là không lều lĩnh, 
vì chàng đã dám có nhân tình và dám thụt két. Nếu chàng lại tin 
ở thiên đường ổịa ngục như một bà già, thì cũng là một sự lạ, 
nhất là sự tin tưởng ấy lại đột ngột nữa. 


x 


Cái sự tín tưởng trên này, người ta lại thấy cẢ trong 
Truyện hai người. ©' truyện này, hai nhân vật chính cũng 
đội hai cái tên Trâm, Hải. Nhưng Một mình trong đêm 
tối và Truyện hai người không phải là hai quyển của 
một bộ tiểu thuyết. 


Cát Truyện hai người như sau này : 


Một viên thư ký tên là Hải vốn là một gã học trò nghào, 
học giổ dang và có mẹ già, em dại ; chàng say mê một gái ổi tên 
là Trâm. Hải bao Trâm ở một nơi và định lấy Trâm làm vợ, 
nhưng về sau Trâm thấy Hải gần hết tiền, liền cuốn gói đi với 
nhân tình khác. Hải đâm ra ốm, rồi đâm ra chán đời và muốn 
tự tử; nhưng trước khi tự tử, chàng lại muốn đọc sách — 
Hải muốn theo một lổi trong những lỗi của những người đã 
quyên sinh — và đọc thấy câu này trong tiểu thuyết: « Ca 
thiêu Âường mÈ rộng cho những kê mào đam Ân da Áhỗ cực... 9 
Rút cục chàng thôi không tự tứ nữa. 


Có le Hii muốn được lên thiên đường chăng? Điều đó 
ta không thể biết, 


Nhưng cái «kể đau đớn và khổ cực» trong quyến tiểu 
thuyết mà Hải đọc ấy là một người thuộc bạng nào ? 
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Hạng « cạo giấy » trong các sở, Hải vào số những người 
ấy, và Hải cho cái đời của người «cạo giấy” là đáu đớn và 
khã cực). 


Sự thực có như thể không ? 


Đó là một cầu người ta phải tự hỏi sau khi đọc quyển 
tiểu thuyết của Vũ Bằng. Cổ nhiên, Selma Lagerloff đã viết 
đúng sự thật khi bà viết : cái số phận anh thơ ký công nhựt 
ở Thụy Điển là một số phận rất thẩm bại. Ở' các nước Âu 
Mỹ, chỉ những nhà kỹ nghệ, những đại thương gia, những 
tay tư bản, những người làm nghề tự do mới là những người 
sung sướng. Người làm công, bất kỳ là ở sổ công hay sổ: tư, 
người ta đều coi là hạng nghèo và người ta nhìn bằng con 
mắt lãnh đạm. Sự cực khổ của người làm công ở các nước 
Âu Mỹ do ở sự chênh lệch về đường tài chính và kinh tế. 


Nhưng ở nước ta, một nước -chưa tới chế độ đại tư bản, 
có giống như thể không? Có biết bao lần những người am 
biểu tình hình xứ ta đã phải bảo xứ ta là « một xứ nbững 
viên chức sở công ». Người ta đã đứng vào một phương 
diện tương đổi, nên người ta mới coi các viên chức sổ công là 
những người được hưởng đặc quyền, những người sung 
sướng nhất trong xã hội Việt Nam, một xã bội nghèo, mà 
còn nhiều người khác đáng thương, đáng lưu tâm hơn nhiều. 


Như vậy, sờ đườ»g xã ñội, Vũ Bằng đã lập một truyện 
không đúng sự thực. Ông có thể cho Hii là « một kể đau 
đớn và khổ cực», vì cải nghề « cạo giấy» ít tiỀn của chàng, 
nhưng ông chỉ có thể tìm cái nguyên nhân đau khổ của chàng 
ta ở điều khác, thí dụ ở cái học giổ dang nó làm cho chàng 
ta đo lầm sức mình và có những mong ước cao quá phận 
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mình. Còn nhự bảo : ở xã hội Việt Nam biện thời, nghề cạo 
giấy là một nghề cực khố thì không đúng. Vì nếu ta đạt Hải 
bên cạnh một người nông phụ, một người lao động, ta sẽ thấy 
có sự khác xa ngay. 


ƒ đường tâm lý, nếu đọc lược cả truyện, người ta nhận 
thấy Hải là một thiểu niên có tín ngưỡng, có lý tưởng. Nhưng 
nếu xét nhận từng đoạn một, qua các tình tiết và mọi việc, 
người ta còn thấy Hải là một thiểu niên khờ dại nữa, rồi ở 
giữa những cái khè dại của chàng, lại điểm thêm cái tính dí 
dôm và lấu vặt. Tác giả đúc một nhân vật trong một khuân 
tâm lý như thể, kể ra phức tạp thật Ì 

Đây, mấy câu này sẽ chứng chọ sự xét nhận của tôi: 

«Ñ Hải yêu ông (ông (ý cổ) oà trọng ông. Buổi chiều mào ở sở 
dề, Hải cũng Ảï thong thả nói chuyện với ông hai ba phố. Đân 
ngã ba. mỖi người chỉa mỗi ngà. Hải ngà mũ « Lạy cụ ạw thì ông 
X{ của Hải mới giơ tay PẮI LhẬI mạnh mẬt cái, rồi trẻo lên xe 
về whà ». 

Đó là một anh Hi rất lã phép. Một hôm khác, « ông ký cổ » 
ấy bảo Hải: : 

— Bác Hài Í hâm say là thứ bảy. Ti cho thẰng xe tếi cề 
trước. lôi có cái ý kiến mời bác lên hang ĐuỒm xăm phử tái 
vớt tôi. 

Hải, mà tác giả tả là một người rất kính cẩn, liền đấp một 
một câu cộc lốc : 

— ng, Ải thì Ẩï, cần gì Ï » 

Như vậy, ai còn biểu gã thiểu niên ấy lì người thể nào nữa Ì 
Khùng? điên? xắc láo? hay dẻ người? hay láu vặt? hay đấp 
lại như thể để pha trò ? 
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Muốn biế tâm tính một người, người ta xét È ngôn ngữ 
và cứ chỉ của người ấy. Đức thư mà Hải viết cho anh bạn « lôi 
mũi » là một chứng cớ về cái tâm tính khi gần dở, lúc đạo mạo, 
lúc ranh mãnh của chàng ta. 


Bức thư ấy có những câu này: 

liều (hâwg lhÊ gây hạnh phác cho người đời. Tói Ã2 có 
tiền, chẳng phải nhiều nhặn gì cho cam, nhưng mà tôi đã có tiỀn, 
Tí Ä2 An, tôi Â2 chơi, tôi Äã cười. 

Từ cái giọng nửa trào phúng nửa đạo mạo ấy, Hải nói sang 
giọng một bể tu hành: 


Những diệc tội lỗi ở đời, tôi tưởng, một phầm léu, 3, là 
Áo những bữa ăn wgow quá, hay trong tái chúng ta thừa HỀN qu... 


Nói tóm lạt, Hải là một người cũng có chút đạo đức, cũng 
có một tắm lòng tin tưởng, dễ tin người và dễ tin ở: thần quyỀn, 
nhưng tác giả lại tỉ Hải là một người cực kỳ tàn nhẫn nữa. Thật 
thể, không tàn nhẫn mà lại trong túi có một nghìn rưởi bạc do một 
bà cô chết để lại cho, Hải vẫn để mẹ, đã bảy mươi tuổi đầu, phải 
làm còm cọm cả ngày với một lũ em ; chàng không rời ra lấy 
một đồng xu nhỏ; chàng nói dối mẹ rằng tiền đã đem gửi cả nhà 
băng Ì Một điều lạ nữa là ở vào một cảnh túng thiểu như thể, mà 
b cụ lại tin được lời đứa con trai bỗ nhà đi cả ngày lẫn đêm. Ít 
ra bà cụ phải là người lãa lèn. Nhưng Vũ Bằng lại cho ta biết 
bà già ấy là một người sáng suốt Ï 

VÈ văn thể, ở quyển Truyện hai người, rõ hơn là ở 
quyển Một mình trong đêm tối, tôi nhận thấy Vũ Bằng 
có. một lỗi văn rất ngộ, làm cho người ta thích đọc. Ông có cái lỗi 
viết mạnh bạo và ráo riết. 
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Thí dụ câu: 
« J2 cặp trẻ tuối Ấy thấy mật mỗi bạnh phúc chân thật ; lạnh 
Phúc ð bâu trái, hạnh phác ở bén phải, hạnh phúc ở trước mặt ®. 


(trang 65) 
Và câu 
& Ñượu bắc lên đầu, rượu bốc ra ÄẦng mặt, rượu lốc cả 
vào chân tay, rượu bñc cả # trong bụng nữa » (trang 67) 


Cái lối văn ngộ nghĩnh ấy đọc vui thật, linh hoạt thật, 
nhưng đòi khi tối nghĩa vì cái cộc lốc của nó. 

Thí dụ câu này : 

& Cá một người Äản ông Ải đến. MÃy mẹ con lại giẬt mình, 
Ẩra mẮI như Ã# hỏi lẫn nhau Ãá có phải là mỘI wgười mang việc 
lãm Âến giáp (hông. Người Ẩàm ôxg Ấy chứa một bầu hy vọng, 
người đàn ông ấy chính là tương lai đó », 

Xíia hiểu là 2% #y oọxg ấy không phải của người đìn ông, 
mà của Hải và mẹ cùng các em Hải, Khó biểu thật. 

Và câu này nữa : 

«... Ở' chã Hai ngồi làm, nó dào nhưng wó lại bj cái cửa số 
cow chăn lại, thành ra nó chỉ dao Âược nửa chừng: oì thŠ wó sầu 
tài, má ìwh ịch, wó không có dê tự whHIÊn tÍ nảo ». 

Đã ai biết tác giả tỉ cái gì nào ? Người ta thường nói ; tÂ 
một cảnh bay một vật mà tả khéo, không cần phẩi gọi tên ra, 
người đọc cũng có thể biết. Vậy tác giả đã tÌ cái gì ở câu văn 
trên này ? 


— Tả «không khí » trong phòng giấy của một viên thư ký | 

Lổi văn ấy kể ra dí dồm thì dí dễm thật, nhạo đời thì cũng 
nbạo đời thật, nhưng nó là một thứ dao hai lưỡi, dùng nó cần 
phải coi chừng. 
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Người ta nhận thấy từ quyển Một mình tong đêm 
tối đến Truyện hai người, về văn thể, Vũ Bằng đã đổi rất 
nhiều. Lỗi văn ở tập tiểu thuyết sau của ông có hơi giống lối văn 
cộc của Hoàng Tích Chu. Nhưng nếu đem so Truyện hai 
người với Một mình trong đêm tối, người ta thấy về 
mặt quan sát và về nghệ thuật, Truyện hai người không 
bằng được Một mình trong đêm tối. Truyện hai 
người có những cái khuyết điểm về tâm lý, và cái khueg xã 
hội mà tác giả tạo nên để đặt Hải vào cũng lại có nhiều chỗ không 
đúng sự thực. Bởi thế, dù tác giả muốn cho tập truyện có một ý 
nghĩa thâm trầm, nó vẫn nông, vẫn không tới được cái mục đích 
tác giả mong ước. 

» 

Người ta thấy lỗi tả chân đá hoạt kê của Vũ Bằng rõ hơn 
nữa trong các truyện ngắn của ông. 

Trong tập truyện ngấn Đề cho chàng khỏi khồ, có 
một vài truyện tuy là tả những cảnh lầm than mà đọc rất tức 
cười. Thí dụ truyện : Có sáu Ä“a trẻ xăm may đi lấy gió, là một 
truyện xây dựng đơn giản nhưng có nghệ thuật, làm cho người 
đọc nửa thương hại, nửa phì cười. Đó là truyện bai vợ chồng 
bác phó Tâm với sáu đứa con đi ở thuê, thuê rặt những gắc sân và 
gác xép thắng có năm hào và bẩy hào, và « đi lấy gió » đây là lấy 
gió ở một cái sân con nhà dưới trong cái nhà mà họ mới dọn 
đến. Chủ nhà nào cũng sợ cái số con rất đòng của bác, nên bác cứ 
phải nói dối là ít con. » Sáu đứa con trứng gà trứng vịt, đứa nảo 
mũi, rãi cũng dài hơa người. Thể là ai cũng sợ... (trang 126) 

Nhưng giấu mãi làm sao được, một hôm con bé đầu lòng 
bác phó xuống nhà dưới, bị ngay bà chủ nhà cật vấn, lìm cho 
cả lũ trẻ khốn nạn tái xanh: 
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Người đàn Là Ấy là bà chủ cha thuê whà. Cái lưới bà ta 
thê lè ra (hỏi hai cái mỗi 3y, ĐÀ rít lên mhự thÊ một cái còi 
Äá láng. CÁI độn khăn của bà cong lcn mhực một cái Ẩuối Èở, bà 
có hai con Mắt đỏ và nhìn trừng trừng dào cow Jể nhự thÊ muốn 
háa pháp nó thành ra hòn ÂÁ. H3 cá dẻ muốn cắn whồ Âứa lý com 
khốm mạu. 


— May là con bế ở thuê trên gác bếp phải (kóng? Đì 
trâu, Äồ lợn! con mẹ mày đến thuê trên gác thì bảo cẰỉ có oài 
wgười, thế mà bÃy giờ thì cứ tuồn lồẦw ra từng sâu từng sốc. 
CŒứm | hÁc gì quÂn nước lạt.. Đừng tưởng che được mắt Fà 
Äâu : bà biết kết, bà thì tổng cẢ 6 chúng bay ra khỏi cửa. 


4 Thế là từ Ãá trẻ Ải, sáu đứa trẻ mhà phá Tám whìw 
người đời dưới phươag điện Ảú. 


« Cháng nó (hôsg thÊ lấy gì ÄÊ mà (huÁy (hỏa lòng. Đến 
mgày thứ ba, người ta có thÊ bảo chúng biết hết cả sự đời. Cả 
sắu Äứa Ẩồu ugồi trên phản như bụt mọc. Chúng wó Âm thồm 
tường thẤy chúng không có quyềm có mỘt cái thÂn người wữa. 
Chúng só lấy làm xấu hồ dề những cái mà chúng thẤy ở trên 
người chúng và chúng cong lưng lại, và cháwg có rõ lại, 
và cháng thu cả châm tay lại. Cháng nó run rÃy, chúng wó muốn 
thu bình co thực bé — bé bẰng mật cái chấm — Â£ không làm 
phiồa LÁt cứ ai ai... (trang 134) 


Thật là một trang tì chân đá hoạt kê rất thú vị, giọng chua 
chất mà người đọc vẫn không nhịa được cười. Ở' chã này, 
người ta nhận thấy Vũ Bằng rất gần Nguyễn Công Hoan: ở cả 
hai nhà tiểu thuyết, người ta đều thấy dí dễm, ngộ nghĩnh và 
linh động. 
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Tuy Vũ Bằng giống Nguyễn Công Hoan ở những lời văn 
dí dâm ở những cách dần xếp ngộ nghĩnh, nhưng người ta nhận 
thấy cái đặc biệt ở Nguyễn Công Hoan là những cử chỉ ngôn 
pgữ các nhân vật bao giờ cũng đặc Việt Nam, còn ở Vũ Đằng 
đôi khi người ta thấy các nhân vật có những cử chỉ và ngôn ngữ 
hơi lai một chút. Cái đó chỉ vì Vũ Bằng chịu ảnh bưởng tiểu 
thuyết Âu Tây nhiều quá, đôi khi ông phổng ngay từng đoạn 
truyện Tây, coi như những cái sổ: bữu của mình. Thí dụ trong tập 
Đề cho chàng khỏi khô, có truyện Em ơi đòwg tuyệt 
sọng là một truyện phổng ở truyện Ủœ; mưif: PÏawcHez (|) của 
Th. Dostoicvsky, và có một chương, chương « Histoire de 
Nastenka », Vũ Bằng phỏng theo gần đúng nguyên văn. 


Hãy so sánh những đoạn trong truyện Em ơi đừg tuyệt 
cọng của Vũ Bằng với những đoạn trong È¿¡ wui‡: bÍancler của 
Dostoievsky : 


«.. Bổ mẹ nàng chết sớm. Nàng ra tỉnh ở với một bà cô 
đã già. Cô nàng cho đi học. Nàng học đến năm mười bốn 
tuổi thì ổ nhà để giúp đỡ bà cô vì bà cô của nàng, sau một 
cơn động kính dữ dội, đã lòa cỉ đôi con mắt...» (P.7, B. 
N.$ số 71, trang 49). 


& ƑJai đonc wme dieille alowachĂa. Ƒ¿ sxis tembée chí cllz 
†owule ĐeliI€ ÍTlÏe, car má mày£ £Í HMóW ĐÈY£ toNF MOPlY /fwNGI,.. 
4Á quin{£ am + avait (Tmỉ méa đtul#t...) (L2 7oiwr trang 249) 

« Bà cô nằng giữ nìng như một đứa trẻ mới sinh, nếu 
bì có thể đem buộc tà áo nàng với tì áo của bà để cho nàng 
không thể trốn đi đâu một phút thì cũng buộc». (trang 50) 


(l) In phụ vào sau tập Le joueur, bản dịch của Halperine Kaminsky 
— trang [B7, — Libraiie Plon — Paris. 
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&... ÄÍair, ma babousclka, comme 7£ ooMt ai Ai, m'épiwgla 
À ra recP£ øÍ Mể ĐrÉUIME 4u£ W0MIS 4I€PFIOM3 A4ïWf1 Í0MF€ Wolrê 


gie..Đ (trarg 220) 


Đó mới chỉ là phỏng theo ý, sau đây mới là theo đúng 
cả ý lẫn lời; 


«... nhưng chính là một việc trời dịnh, bởi vì người đến 
thuê nhà này là một người tuổi trể, một người xa Ïạ, một 
khách giang hồ thì phải ». (trang 57) 

&...Comme wn (ait exbrt, Ïe mowt£aw Ìocafaire đĨ[ait ww 
J(une homme, „w đrawger, ww soyagewr 9. (trang 221) 

« Rõ tội thì thôil.. Cháu ơi, cháu rhải nghe cô mới 
được, cháu phải giữ ý giữ tứ lấm, chớ nên nhìn người ta 
nhiều quá Ì» (trang 5]) 


& Qucl maljeurl. je tem prie, mà ĐcHI€ lllz el powr 
cawse... n£ vai Pét frop Íe rếgarder là (trang 221) 


« Bà cô oghiêm khấc kia có cái thói qucn như vậy : hễ 
động nói cái gì là giổ đến cái hồi «con gái» của bì liền : mặt 
trời hồ: bà còn con gái dịu dàng hơn... cái gì hồi bà còa con 
gái cũng là hoìn toàn cổ». (trang 5l) 


4 LA Pajomcl[a parlait tonjowrt Ả¿ com temĐs : le solerl 
điait pÏưt cÑawl Á¿ con tempt ; touE đfait meilleur Í£ són lewPI®. 
(trang 221) 

Rồi trong L¿z xwi?z Jlawch¿r chàng trẻ tuổi thuê nhà có 
nhiều sách thì trong Em ơi đờxg tuyệt oọng chàng trẻ tuổi thuê 
nhà cũeg có nhiều sách; trorg Le: wuif: ÿlawcher, chàng ta cho 
pgười con gái mượn những sách của Walter Scott để đọc cho 
bà lão mù nghc thì trong Em ơi đừng tuyệ! sọng, chàng trễ 
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tuổi thuê nhì cũng cho người con gấi mượn những truyện 
Liêm trai chỉ AÄj, Kim cổ |) quaw đỀ đọc cho bà cô mù của 
nàng nghe. 

Đến đoạn này, cả ý, cả lời, lẫn việc trong truyện của Vũ 
Bằng, đều như ¡n của Dostoievsky : 

« Mai sớm chàng đã phải đi rồi | Thôi, thôi, Sâm nhất 
quyết rồi, Sâm không thể đừng được nữa. Tối hôm ẩy, đợi 
cho cô nàng ngủ say, Sâm gói ghém tất cả quần áo và giầy 
dép làm một bọc, khẽ rón rén đi ra sâu, trèo mấy bực, gõ cửa 
người đàn ông trể tuổi. 

« Nàng đã đi mất bao nhiêu phút đồng hồ ? Nàng đi mất 
có le đến 20 phút. Thần trí nàng hoang mang, chân tay nàng 
run rấy, nìng đợi đến khi cánh cửa mở ra thì quyu xuống 
không còn hơi sức để mà đứng nữa. Người đàn ông trẻ tuổi 
kêu lên một tiếng khẽ, vội vàng vực nàng nằm lên giường, kêu 
gọi và lấy khăn mặt ướt đập vào hai thái dương cùng mặt nàng. 

« Sâm rức đầu một cách dữ dội. Nàng thấy đồ vật ở 
trong phòng chàng lờ mờ như ở trong một giấc chiêm bao, 
nàng lại nhấm mắt lại và êm lấy mặt khóc nức nở như một 
trận mưa rào vậy ». (trang 55) 

& Que /2ire Ð je réléchittaie, oh Ì je rđ/Íécjimtait eÍ 7£ 
me dáolam, pui› cwÍíw Je me Ảécdei lÌ zoait parir Ìe 
lewlzmaiw, el dotci c( 4H J£ is, Ïe soiy, quawl ma babowrcẰ{a 
Wai cauclé£: J/e [Tt um PCHE Đaguel Í¿£ towms met halitas, et, Íe 
PrewanL 4 Ìa main, /e monlai, ĐÏwt worfe que viue, aw Đavillow, 
che{ wotre localaire. jj£ em que J/€ mỉ towl£e une Reure ả 
monter. ÏÏ mỉ owuri! Ïa Đor!£ el {0M514 WN c7i £§ ? 4£F(£Uawf, 
me prewant peul-Étre pour uw ƒamtôme, puit ÍÌ se p?ácipifa powr 
me downer Ảe Ï'2au, car je me fenait À }eimé dzPomt, 
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« }Ƒaoai: maÏ 2 Ïa tête eL Jc perlait la cuc wette Áz+ chố- 
4ểi: ứn 7€UENANÍ 4 Mới, /£ Đosai Mow ƒ€HIP Pa4wet rwr Ìe lít, 7e 
wM°aisi: aMÐrÈI, (acjai MoN vitsg£ an: met Maiw £Í P€ mí À 
PÌ:wrer comme rơi: Jowfarwes.. ) (page 226) 


Vũ Bằng không dịch bân là Sâm khóc như + ba cái mấy 
nước », nhưng ở trang 63 (P.T.B.N.S. số 7l), ông viết: 
« Vũ khóc như một cái máy nước..». Ông rất thích dùng 
những chữ tả người hay tẢ vật dịch nguyên văn tây; thí dụ 
cũng trong truyện Em ơi đùwg tuyệt sạng ông viết: «những 
bàn tay trắng như đường tây » (trang 36) tức là dịch nguyên 
văn mấy chữ này của Dostoievskv dc petits doigts bÌancs 
comme dụ sucre » ({) Đó là lời văn. Còn truyện thì truyện 
của Sâm trong Em ơi đừng tuyệt vọng gần giống như truyện 
của Nastenka trong lL¿z mui: ÿlancles. 


Chép y nguyên những ý, những việc phô diễn và dìn xếp 
treng một truyện của người vào truyện của mình là một điều 
tổi ky trong văn chương và bại trước nhất cho tắc giả ; còn 
người đọc thì dù là của ai, nhiều khí người ta cũng chỉ coi 
tiểu thuyết như một thứ văn giải trí. 


Viết tiểu thuyết Việt Nam, tắc giả Àật mình trong đêm 
tối nên tìm những cái đặc biệt Việt Nam thì hơn. Có lẽ vì 
chịu ảnh hưởng tiểu thuyết tây nhiều quá, nên giữa những 
cái dí dồm, những cái ngộ ngbĩanh là những cái ông có tài, 


() Những cái của sồ không còn những bàn tay trắng như đường tây 
của các cô gái thò tay ra vấy hàng hoa * (Em ơi đừng tuyệt vọng 
của Vú Bàng). « S”Ï s°ouvrait dane ma rue une Íânêtre où dabord avaient 
tambouriné đe petits đoïgts bÏanes comme đu sucre pnia đ”où sortait wne 
jolie tête de jeune file qui appelait le marcbaod de fleurs °. (Les nuỉts 
blanches của Dostotevsky) 
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pgười ta thấy ông pha vào những giọng cùng những cử chỉ 
ngây ngô, làm cho nhiều nhân vật do ông sáng tạo có những 
cử chỉ xa lạy những tâm lý phức tạp. Nếu Vũ Bằng biết 
đứng trong khuôn khể Việt Nzm mà xét nhận, tiểu thuyết của 
ông sẽ có nhiều đặc sắc. 


Chú thích của nhà Xuất Bản 
về Vũ Bằng 


— Ông viết thêm, từ năm [946 : 
— CAI, bồi ký về cai thuốc phiện. 
— Khảo về tiều thuyết (nhà xuất bản Phạm Văn Tươi). 
— Miếng ngon Hà Nội (Ký ức) do nhà xuất bản Đất Nước ïn. 
— Thuận vợ, thuận chồng (luận) do nhà Thế Giới xuất bản. 
Các sách khác do ông viết, ký biệt hiệu Lê Tâm, Hoàng Thị Trâm, 


Vũ Tường Khanh v.v... có tới năm, sáu mươi cuốn (tính đến tháng 
tư năm †$Óó0). 
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Nguyễn Đình Lạp 


I IỂU thuyết của 

ông bơi giống 
tiểu thuyết của 
Trương Tửu ở 
chỗ tả những cảnh 
nghèo nàn, nhưng 
ông không phải là 


một nhà tiểu thuyết 
xã hội. 
Đọc quyển 


Ngoại ô (I) của 
ông, người ta thấy 
ông không hề phận 
giải cấp, không 
xướng lên cái 
quyền của kể nghèo 
hay cái luân lý của 
kẻ nghèo phư 
Trương Tửu. 
Người ta chỉ thấy 
thoáng ở cửa miệng một vài nhân vật nghào khó của ông mẫy 
ý kiến tuy hần bọc, nhưng vẫn đầy lương trí. Thí dụ sau khi 








(1) Hàn Thuyên — Hà Nội, I94l 


đào mả trộm và lấy được hai chiếc nhẫn vàng trong mồm người 
chế, Nhến nói với bạn: e Tao có muốn thể đâu. Nhưng hai 
cái nhẫn này có thể làm cho tao và cái Khuyên được sung 
sưởng thì tội gì mà bổ phí hoài trong mồm một cái thây ma? z 
(trang 255). Rồi ở một đoạn khác, tác giả lại tả Thịnh ẩi ăn 
trộm của người giảu để về giúp đỡ những người nghèo. Người 
ta cũng có thể bảo đó là cái luân lý của kẻ nghèo, nhưng thật ra 
Ngoại ô của Nguyễn Đình Lạp chỉ là một tiểu thuyết t2 chân 
có một ít khuynh hướng về xã hội thôi. 


Như tác giả đã cho in pgoài bìa, Ngoại ô là một tập 
phóng sự tiểu thuyết. Nhưng phóng sự tiểu thuyết là thể nào ? 
Là một tiểu thuyết mà tác giả muốn thuật lại những việc có thực, 
nhữog việc có thể làm đầu đề cho những thiên phóng sự và 
chỉ cổ rất ít tưởng tượng. 

Ngoại ô chỉ là một tập tiểu thuyết tả thực, một tập tiểu 
thuyết tả chân, vì nó có rất nhiều tưởng tượng. Ở' lái tả chân, 


nhà tiểu thuyết có thể dùng rất nhiều tưởng tượng. miễn là chỉ 
căn cứ vào sự thực, vào những điều mắt thấy tai nghe là đủ. 


Ngoại ô là một tập tiểu thuyểt tả hạng dân nghào ở 
một ngoại ô Hà Nội — Ô cầu Dền, về miền Vạn Thái, Bạch 
Mai. Hạng dân nghèo này là những rgười bán quà dong, bọn 
đồ tế và câ những tay (anh chị » nữa. Nhưng riêng gia đình bác 
Vuông làm nghề bán bánh dầy bánh giò là được tác giả tả kỹ, 
và chính đó là cết truyện : 

Bác Vuông tỏ lòng hảo biệp, giúp đẽ cô đầu Huệ; bác 
Vuông định gả con gái là cái Khuyên cho con trai bạn là bác 
phổ Mã ; Bác Vuông nhờ một tay ăn sương bênh vực cho 
cô đầu Huệ bị hà biếp; bác Vuông lấy vợ Ïe ; rồi vợ cả bác 
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chết về bệnh dịch, bác hóa điên bị đưa đi nhà thương Với, vì bác 
phần thì thương nhớ vợ cả, phần thì uất về cái Khuyên hư, theo 
thăng đồ tế Nhón trốn đi trước ngày bác định làm lễ cưới cho 
nó lấy con bác Mã. 

Một truyện cẩm động ; nhiều cảnh khổ của dân nghèo ở 
miền ngoại ô được tác giả tả rất kỹ, nhưng phải nhiều đoạn tác 
giả dàn việc thiếu nghệ thuật và có mấy đoạn tác giả xét nhận 
không được tỉnh tế. 

Đoạn bác Mễ mời bác Vuông về nhà uống trà (trang 36, 
37, 38, 39, 4l, 42) và ngỏ ý muốn bỏi cái Khuyên, con gái bác 
Vuâng, cho con trai mình là thằng Pháo, là một đoạn dài giòng 
quá, lôi thôi quá. Ngồi bên ấm trà, cả chủ lãa khách nhắc đi nhắc 
lại boìi về trà ngon. 

Không những thể, trong sáu bẩy mươi trang đầu, động tác 
tiến rất chậm, làm cho người đọc thấy câu chuyện phẳng lặng 
và buồn. 

Đoạn bọn Vuông và Thịnh kéo đến đánh mụ Táo đã bênh 
vực cô đầu Huệ là một đoạn tác giả đã « tiểu thuyết héa » tất cả 
các nhân vật. Bọn Vuông, Thịnh, Nhớn, Táo đều giống như ¡ín 
khuôn khổ những «anh bùng » trong T#¿y Hz. 

Hãy xem một cuộc giới thiệu và những lời tôn sùng nhau 
sau một cuộc ấu đả : 

q Bác Vuông tà bác Nhén lã đứng ào giữa Èọm người 
nhỗn nháo, giang tay giới thiệu : 

—= Đáy là bác Thịnh. 

Nhớn trợa mẮ, nhanh whâu hài : 

— Cá phải bác Thịnh ở Văm chỉ ? 

— Phải, 
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— Trời ơi! xghe ÈŸn mãi đại danh của Ấại huynh mà bây 
ðiờ mới Âược gặp. (trang 120) 

Đó là lời một anh đồ tế (Nhớn) nói với một gã kể trộm 
(Thịnh) — Ga này có cái khác những phường ăn sương là hay 
giúp đố những người yếu thể và nghào nàn. 

Rồi những tay « hảo hán » kia cũng đều khen bác Thịnh : 

— Quả tiếng của Âại huynh (hông cai sự thực. Hai chúng 
tôi ráng sức đấu mà cũng Không tài nào hạ nỗi đại huynh... 

— .Ánh em cứ qÁ khen. Tài nghệ tôi hãy cầm phải luyện 
thâm whiều nữa. 

4 Đác Thịnh oừaA cười, oừa (hiêm tốn trả lời mọi wgười. 
Aựy Táo Ãa trợn to mắt, là đài lưỡi, cất tiếng như lậnh vỡ múi 
cÏen vào: 


— Bác Thịnh thì còm phải (É. Chúng tối xin tâm kế lên 
làm chùm...» (trang 120, 121) 

Mụ Táo là chùm du côn ở vùng Bạch Mai ; mụ tôn Thịnh 
lên làm chùm thì cũng chẳng khác nào lối nhường chức vị của bạn 
«anh hùng » trong ÏT4y Hz. Đọ: đoạn trên này, rgười (a còn 
tưởng như bọn họ võ nghệ «cao cường » lấm. Nhưng ở' một 
đoạn sau, tác giả lại thuật Thịnh bị hai thám tử xông vào 
bất một cách rất dã dàng, vì Thịnh là thủ phạm một vụ trộm 
lớn ; như vậy, Thịnh chắc không phải là tay võ nghệ như tác giả 
đã tì ở đoạn trên này và ở đây nữa, người ta lại càng thấy 
Ngoại ô khẳng phẩi một tập tiểu thuyết phóng sự. 

Trong tập tiểu thuyết, người ta thấy nhiều: đoạn rất hay ở 
gần những đoạn tổ ra tác giả là người không lịch lãm, kém về 
quan sắt và thiểu lương trí. Tập Ngoại Ô của Nguyễn Đình 
Lạp là một bằng chứng về điều đó. 
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Thí dụ về việc Á Quay ăn trộm chó, tác giả thuật như 
thể này : 

&... Đan lôm, hẳn chuyên Ải thả mồi trận bằng xa 
tiền, nhân „gốm, thíah oà thịt Äẩ đánh bà chá. Vô phác con chó 
mào Ăn phải thì cÌ1 có diậc uống no wước, bụng trương to lấn 
bằng bụng con bò, rồi lăn đòng ra chết. Thế là hẳa đường 
hoàng nếm con chó gào cái tháng, ẨẬy dì buồm kín mít, rồi đội 
Äi bán cha những hàng thịt chó queHs (trang 144) 

Cứ cái cách đánh bả chó do tác giả tỉ trên này, có lẽ ít 
khi Á Quay có thể « đường boàng sém con chó vào cái thủng», 
như tác giả đã tả được, vì sau khi ăn phải bả có nhân ngôn 
và sau khi đã uốpg no nước, con chó còn vật vả, còn chạy vung: 
văng hàng giờ, rồi mới có thể chết dụi ở một chỗ — mà thường 
thường không chết ở cái chỗ kể gian phi đứng đợi để bỏ nó 
vào thúng. Sau nữa, nếu Á Quay đã chuyên nghề đánh bả chó 
để đem bán cho hàng thịt, mà lại đánh bả bằng nhân ngôn thì 
có thể bán đều cho hàng thịt mãi không ? Hay bấa chỉ bán 
được một lần, rồi sau, vi những người ăn phổi thịt chó cũng 
chết theo chó, hàng cơm không những không mua chó chết của hắn, 
mà còn truy tầm hắn nữa. Tác giả đã không nhớ rằng con chó 


chết về nhân ngôn thì người ăn phải lòng chó cũng chết theo 
chó nốt. 


Nguyễn Đình Lạp đã tả Vuông là một người hào hiệp, 
khẩng khái, biết giúp người nghìo, bênh kể yếu, vậy mà đối 
với Tham Nhân là kê Vuông đã khinh, Vuông lại còn nhận mười 
đồng bạc thưởng của hắn với cái cử chỉ lạ lùng như thể này : 


«& — Đậy bác cầm lây, bác ! Quan TÌam ngài rộng quá Ï 
Bác cảm ơu quan Tham Ẩi. 


=—= 1103 


& Ẩ láng mới mật lời, bác P, uống lạnh lùng ¿mg J4y, lai 
mắt nhìu thẲng cáo mặt Nhân, cầm lấy lai từ giấy năm đồng 
vò nhầu dào gan bàn t4ÿy. Và giữa lúc bác ÄjnÌh giơ cao tay 
nắm trả lại thì một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, cái ý mgÌ7 sắp 
PÌÀI lãm một bữa cỗ cang trọng nhân dịp lún vợ ÏZ dề nhà. 
Mà hiện thời bác hãy còn thiếu liền. Đác mìm cười hạ tay xuống, 
mhét dội triều áo tát Áo... 9 : (trang 127). 


Thật là một cử chỉ khó biểu, rất sai về tâm lý : trong lúc 
tức giận, Vuông đã vò nhàu hai tờ giấy bạc mà lại còn có thể 
đổi ra « mỉm cười, hạ tay xuống » và « nhết vội tiền vào túi 
áo ». Cái cử chỉ ấy không những hèn hơn cả sự khúm núm 
nhận tiền ngay từ đầu, mà lại còn khêng thể xẩy ra một cách 
chớp nhoáng như thể được. 

Đọc Ngoại Ô, người ta nhận thấy Nguyễn Đình Lạp 
chưa được vững chải trong lổi tả thực, tuy ông đã gẦn gựi 
nhiều cảnh đau khổ của hạng dân sghèo miền ngoại ô. Văn ông 
viết lại không được kỹ, không được gọn, có nhiều đoạn thẳng 
tuồn tuột, lời nhiều, ý ít. 
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Tê Hoài 
(Nguyãx Sen ) 
Tˆ Duy Gia T6 bo (2 có 
Tô Hoàicnng | _. "".. 
thuộc loại tâ chân 
như tiểu thuyết 
của Nguyễn Côag 
Hoan, nhưng 
Nguyễn Công | 
Hoan ngả về mặt 
hoạt kê, còn Tô 
Hoà có khuynh 
hướng về xã hội. 
Cái tính chất xã 
hội trong tiểu 
thuyết của Tỏ Hoài 
hơi thiên về một 
mặt là trong hầu 
hết các truyện ngắn 
truyện dài của ông, 
ông đều tả bạng 
dân quê nghèo nàn, 
mà hạng người này cũng chỉ là những người ở một miễn, 
một vùng, — vùng Nghĩa Đô, quê hương tác giả. 





N 
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Quê người ( Mới» — Hì Nội, 1942) là tập truyện 
dài đầu tay của Tô Hoìi và là tập truyện tỉ những thói tục 
cùng những cách sinh hoạt của những người sống về nghề dệt 
linh ở vùng Bưởi. 


Cũng như ở nhữr g truyện ngắn của ông đăng trong H2 Nội 
Tân ám trong khoảng 1940-1941, ở tập Quê người, ông 
tổ ra một nhà tiểu thuyết có con mắt quan sát sâu sắc. Những 
tah tình u ẩn phô din ra ở những cử chỉ rất nhỏ của người 
dân quê, những thói tục hủ bại, những ngôn ngữ kỳ quặc của 
người dần quê, và cả những cách sống cùng cực, rất đáng 
thương của người dân quê ông đều tả cận kẽ, 


Nhưng trong những khuog cảnh ấy, không phải chỉ rặt 
những. màu đcn tối; còn có những màu tươi tấn ở cái tình rất 
nhẹ nhàng, ở cái tính chất phác và không lo xa của người dân 
quê nữa. 


Trong Quê người, người ta thấy cả một xã hội con con, 
một xã hội dân quê ở hẳn một vùng, cùng sống về một nghề, 
rồi cùng chịu những tai biển như nhau, chứ không phải chỉ có 
một vài nhân vật tiêu biểu cho một vài hạng người như ở nhiều 
tiểu thuyết khác. Vì lẽ ấy, trong Quê người, tác giả không 
tả riêng một gia đình nào tác giỉ cho ra mắt độc giả cả một 
q đội người», mà trong đó, có hai gia đình là cột trụ cho tập 
tiểu thuyết được tả kỹ càng hơn hết là gia đình Hời với Ngây 
và gia dinh Thoại với Bướm Hai gia đình này đều lập nên bởi 
một thứ tỉnh quê nửa phá thực, nửa bạy bướm, sống trong 
những ngày cần cù tàm tạm đủ, rồi lầm vào cảnh thiểu thốn và 
đều phải tha phương cầu thực, như bầu hết những gia đình gần 
gụi họ. Đó là cái ý nghĩa « quê người» mà tác giả đã chọn làm 
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nhan đỀ tập truyệa. Đọc cả tập truyện, người ta mới nhận thấy 
cái nhan đề chọn rất khéo. Ngay đầu truyện, thằng cha Từ con 
bà Vạng đã sang « nước Sà-goòng » kiếm ăn từ lâu; ở cuối 
truyện, Hời, con bà Vạng giỡ nhà để cho chủ nợ cắm đất, định 
khiêng nhà sang đắt của bố vợ là Nhiêu Thục và Hồi cũng đến 
phải đi làm ăn nơi khác, vì họ đã hết kế sinh nhai trong làng. 
Trưởng Khiếu, đứa con bất hiểu và vô nghề nghiệp của Nhiêu 
Thục thì đã phải cuốn xé khải lìcg từ sóm. Thoại, bạn của Hời, 
đem vợ con đi giữa mồng một tết, sau cái đêm ba mươi bị bắt 
quả tang đánh chó trộm. Còn những kể khác như Lục, Lão 
Nhượng, lão Ba Cấn, rồi cũng đến thuộc vào đội di dân, vì bọ- 
không còn nghề nghiệp gì trong làng. 

Nhưng tại sao bọ lại đều lâm vào những cảnh điêu đứng 
như thể? Họ đều là những người trông vào nghề dệt lĩnh —- 
linh Bưởi. « Hàng ế, người fa nghi. Má người Ãí làm thuê 
nhiều ứ lén. Œạo lại (ám nữa. Chưa bao giờ làng Nha ở vào cái 
guang cảnh tang thương nhục bÁy giờ. ÄXva kia ÏÁc mào cũng dang 
lân, trong các cửa 3Š lách tách tiếng thoi chạy, áo ton tiếng 
hÁtI Äua. Chiều đến, ngoài ÄẦmu mgõ, a áo những thợ tơ, thợ cửi 
ra (hung cửi, Ãứng xúm lại chuyện trò. Bảy giờ sào trong làng, 
dắng tanh. Những (hưng cửi, guồng tơ xếp cả lại. Nhiều nhà 
túng, lÁn cả Äi, (hông hồng tỉnh nhai gì về nghề nữa. Tơ oàng 
cao quá, lỗi với giá tơ tàu làng xấu, hàng tốt lăn lộn oới nhau, 
chẩn z lái buôm wÀo biết ra tao mã buôw ; người ta không buôn nữa. 

(trang 239) 

Đó là nguyên nhân mọi sự khốn đổa của những gia đình 
mà từ người già đến người trẻ, hết thây chỉ chuyên có một nghề. 
Nghề bỏng, gia dình tan vỡ, tản mát đi kiếm ăn mỗi người một 
nơi, cũng chẳng khác nào những gia đình làm ruộng trong 
những năm lụt lội. 
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Tôi đã nói Tô Hoài xét nhận rất kỹ, rất tỷ mỷ những tính 
tình, thối tục và cách sống của người dận quê vùng Bưởi. Cũng 
vì ông muốn kỹ càng. tỷ mỷ quá, nên bất kỳ nhân vật nìo trong 
truyện, mỗi khi ông đẩy họ ra sân khẩu là ông lại cho người ta 
biết ngay « căn cước và tính tình của họ. Người ta thấy ông 
tham công, tiếc việc quá, ông không muốn loại một nhân vật nào, 
bỏ một vật nào. -Thình ra bầu hết các vai phụ trong truyện đều có 
về muốn trổ nên vai chính cả ; bọn ẩy làm cho những vai chính, 
như Hời, Ngây, Thoại, Bướm bị lụt đi nhiều. Kế ra làm cho 
những vai này trội bơn nữa, rồi phụ vào đó những vai thuộc về 
bền nội bên ngoại của họ vì những vai bạn họ, như thể kế 
cũng đã bộn lấm. Tác giả tả tách bạch những nhân vật như 
gã phu trạm, lão hàng phổ: là thừa. 

Lại có chỗ tác giả t một cách quá bay bướm tính tình người 
dân quê Việt Nam. Như đoạn Thoại bị ba kẻ làng Thượng đón 
đánh. « Gậy oựụt chan (chÁt lấn phía. MẠI gậy trúng ào trấn 
Thoại. Chàng thẤy wÂy tỉa Ảom ám mắt. MẬt gáy sữa vào cánh 
tay. Lại mật gậy wữa sào ngang lông. KỒi lại mỆt gậy "ữa dào 
vườn Thoại mhư cát thâu chuối cho người ta tập đâm 9. ( trang 
74) Vậy mà khi Bướm lấy khăn tay lau máu cho Theạt và nhai 
cỗ Ấu địt vào vết thương đấm máu ở trán Thoại, lòng chàng lại 
€ rwNg Äậng mhè xử¿, maw mÁc 9, rồi chàng «lại mi cười, cho 
lÀ may lắm mìah mới bị ẨJính ÄÊ biy giờ Âược mảng tím như 
thể...» (trang 75, 76. 

Như vậy thật là quá. Cái tính tình phác thực của anh dân 
quê đã bị « tiểu thuyết hóa », đã được tác giả làm cao lên như 
tính tình một tay chiến sĩ anh hùng khi được gần gụi người yêu 
sau một cuộc gia phong. 
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Nhưng Quế người của Tô Hoài còn cho ta thấy biết 
bao cái giần dị và nên thơ của người dân quê Việt Nam — 
những người tuy phác thực mà rất mơ màng : bọ vốn là tác giả 
những câu ca dao bất hủ. Hãy xem cái cách hẹn hè của cặp 
tình nhân Hời và Ngây, cách bẹa hò tình tứ và nên thơ, chẳng 
khác nào những cuộc bẹn hè ý nhị của Tristan cùng lseut. Đông 
Tây có lẽ gặp nhau ở chỗ này : 

& Mác tái, Hời lấy hai lông wgọc lan. Hai bông hoa trắng 
muỗt, thon oà nhề như" ngôn fay út của người con gái có bàn lay 
búp măng. Chàng nghiêng mình, giơ tay mẻm cả kai bông loa cÌo 
lọt dào trong cửa số. Nồi Hòi Äứng yêm, đợi. 

& Äuốn gặp, hai wệười cần báo tỉn cho nhau bằng cách ấy. 
Chàng ném hóa ngọc lan vào cửa số nhà vgười yê. Đao giờ Hời 
cũng ném khai Xa. Ý để cho khỏi rải. Những Àúa hoa ngọc lam 
ném dào, đà Ngây trông hay không trắng thấy, dù chúng rơi 
xuống lễ đạp hay rơi trên mặt cửi, chỉ một chốc Äã gây lén mật 
mài thơm l2 lạ. Hương law thoang thoảng (hiến cho Nhgáy biết 
rằng có chang lời Äãä Äứng Ẩợi mình ngoại cửa sổ. Nàng lên 
ngàng Äưa thoi, lẤy fay cẮm mỆt mũi văng, (êu đập một cÁt và 
kẰke l2 hát lán mật câu. Thể là, cách bức vách dày, Hời biết 
Ẩược người yêu 4 nhận được tỉm của mình rồi, Hời chỉ việc 
Äi xuôi xuống bề ao. ĐỂ mẬt lát sau, Ngáy cũng (háu nhỏ wmeọx 
đèn, Äi men xung ÄÂy %‹ (trang 19) 


Thật là một lối bẹn hà đầy thi vị, bạn thanh niên thành 
thị không làm sao có được. Dưới cây bút tả chân của Tô Hoài, 
ngoài những cảnh làm lụng chật vật của người dân quê, người 
ta còn thấy trorg Quê người rất nhữu thói tục có thể là 
những tài liệu chân xác cho nhà xã hội học muốn khảo sát phong 
tục và sự tiến hóa của dân tộc Việt Nam. Nào đấm bội, đấm 
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cưới, đấm ma, đám lêa đồng, đảm cháy ; nào những cách nuôi 
trẻ, nuôi người ốm, dạy coo, chữa bệnh, đuổi tì ma, đòi nợ; 
nào những thói chửi rao, đánh nhau, nằm vạ, cho vay nặng lãi, 
đặt về nói xấu người ; rồi nìo những tục ăn tống, chè chén, cỗ 
bàn, kiêng ky, cha phe, chia cánh. 

Hãy xem cái lỗi Nhiêu Thục mượn chén để dạy con gái — 
cô Ngây — vì có kẻ đem dán về ở cột đình néi xấu ông và 
con gái Ông : 


— on mỹ mày chết răi, không ai 4ay mày cho nén mày 
mới làm cho nó chữ: Ông. Ối con ối là con ói ! Ông wgẰĩ ông căm 


lắm. lao phải cho may một trận, wghe chưa 7 Nàw xuống Ãâỹ... 
Nằm xuống Ấzy 

& NgÁy cấa đứng yêa. uy Nhiều giơ gáy léa, cụt một 
gây ngasg lưng. Ngâyp (éu rá, chạy áo khung cửi, Ở 4ưá 
sh:, ba Ba nghc tiếng, wháo lên thì thấy hai bố con Âamg đuối 
sham quanh cái thản giữa. Đà xô vào... .Á con mụ nảy lại muốn 


lối thỏi cái gì. Ống plang lụt mệt gậy ‹: 

— Con bà củ! Ôạg quật chết tươi đnỳ đồng bay giờ! 

— Làm cái gì thí? Hàng xím người !a nghề tiếng... 

— Mặc cha j5 com Ông. 

& Ñồi dc Nhiệu lại hầm hè đuối com gái. Ngáy chạy 
thoát ra sản. Cxẹ lập cập theo, vấp Phải bậc cửa, mgã rụi 
xuống. Kượu Ãä ngắm đến cực độ, (hiến óng không thể cất 
sối đău sữa. »g chúi xuống, bò Ải ồnh cảng nhớ một cox 
cua CQxựg (hua hai tay, rồi (huyu hầu xuống. Thế la ông (¿M 
lên rồn rồn : « Cáy cña tôi đán °.. Đánh bỏ mỹ nó Âi ! — Tôi cố 
say đu...) 
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& Tự  nhiếm, Ống comg cổ lâm, hoác miệng ra mà mỗn 


thắc một hồi. Cơm p]hài từng đống )Ð. (trarg 62, 63) 


Đó là lối dạy con của Nhiêu Thục. Kết cục : con ông 
chạy, không nghe được câu giáo huấn nào, còn ông ngã rụi, 
say bí tỷ và nôn mửa. Còn đây là lối đe con của Thủ Dân, 
thông gia với Nhiêu Thục. Sau khi « ủng oẳng » với chồng là 
một thằng bé tỈ tì ti, con gái Thủ Dân trốn về nhà cha mẹ 
đẻ; Thủ Dân phải thân hành dẫn con gái là cái Lụa đến nhà 
thông gia, và dẫn theo cách êm đềm sau này: 

& Tay phải Ông mốc oÀo gáy áo Lụa. Tay ĐrÁI ông cầm 
chặt con Äao phay rộng bàn dàÀ giơ cao lên. Đi ria lắm tấm 
hoa râm của ông rung rung, địng Â4y. Ôag đẩy com gái đi. 
ng hồầm hè ra lệnh : 

— Quay cỗ lại là ông phạt cụt mãi ngay lập tức Ù 

« J2 cứ con trước Đỗ sáu HÀ điệu ẨI nÌự cẬy, tang 
lận cổng, uào lậm sản nhà ông Nhiều Thục bên xám Cổng. 

& ]7ẻ con ơi ổi gọi nhau đuối theo xem. Bà Thủ Dân 
ngồi ở nhà. hai fay ôm mặt, (hác tỉ tỉ 9. (trang 175) 

Đến cách nuôi con trẻ ở nhà quê ta thì nhiều người đã 
thấy qua, nhưng dưới nét bút của Tô Hoài, người ta thấy cái 
cách nuôi ấy ghê sợ vô cùng. Cha mẹ đi làm vắng, giao con 
cho bà trông cháu, nhưng bà lại mù... Đây là một lỗi. tả chân 
triệt để ; 

« Đ4 lão bà lÁI cơm xuống, dỗ hai tay, làm lHộu cẰo 
thùng bé chạy lại. ĐA dậi quờ tay ra, thì mó thấy nó dẫn ngồi 
chầm chấm È bên cạnh. Đà xốc nó lên, mức mngốm fay táo lrowg 
miệng nó. Miệng mổ còn ÄẦÄy ứ những cơm nhĩo. Nó không 
nHỐt, mÀ ẨẦy phê cÀ sang hai bên mép Đà lão lâm bẩm : 
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& NgẬm bung báúng thể nay. No rồi đáy 9. Bà nuốt ực 
miếng cơm là Ẩương whai trong miệng. Song, bà cíi xuống, 
chúm mnheo mầm lại, hút Äáwh chụit một cÁi thực mạnh d¿o mũi 
thầng bé Đao nhiêu rớt rãi nhot mhoái ở mũi thằng K2 tuật 
vào cả mồm bà lạng : bà nh to‡t xuống đất. on mực chạy 
Ẩến liếm ngồm ugồw. Thằng bế bị bà nó liếm rải cả mãi, khác 
chu láu. Nhưng chỉ chu lêím một tiếng wÌa tiếng còi, rồi lại 
min wgay. (trang 274) 


Thật lì một cảnh rất linh động, lại rất thích bợp với một 
người mù. VỀ đường nghệ thuật đó là một lối tả tuyệt khéo. TẢ 
một bà lão mù, nên tác giả muốn cho những cái « trộng thấy » phải 
nhường chỗ cho những cái + nghe thấy * và « sờ thấy ». Người 
ta nhận thấy tác giả dùng những chữ: oỗ hai f4y, quỳ tay, đầy ứ, 
cơm nhặo, nuốt ựẹ, hút Äánh chụt, wÌằ toẹt, liễm wgầm ngồm, chu 
lâm nhự trếng còi. Toàn những chữ không cbỉ về màu sắc, để cầm 
bằng thị giấc; mà rặt những chữ chỉ những tiếng, những bình, để 
cảm bằng thính giác và xúc giác. 


Trái lại, những cảnh đám cưới, người ổi šn cưới, người phù 
rể, người phù dìu, cỗ cưới, rồi những cỉnh làng vào hội, bọn 
trai gái đú đổn với nhau, đều là những cảah Tô Hoài tỉ với rất 
nhiều màu sắc. Đoạn Nhiêu Thục đem hai chiếc bánh giò đến 
thăm bà thông gia ốm sắp chết cũng là một đoạn tác giả tỉ rất 
tài tình: Người ta thấy tất cả cái nghèo nàn, cái khốn đốn của gia 
đình người ốm và cả người đến thăm nữa ; riêng về đường tình 
nghĩa thì người nghèo cũng như kể giàu, và đó là điều rất 
cảm động. Đến đoạn tác giả tả đám cháy nhà Nhiêu Thục mới 
thật là một cảnh ồn ào và có đủ mọi síc như một cuốn phim màu. 

Quê người là một tập tiểu thuyết có tính chất đặc thôn 
quê. Phải là một nhà văn có tài quan sắt lại sống gần gụi người 
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dân quê mới viết được về cái xã hội ấy những trang có giá trị như 
tôi vừa kể. Từ ngôa ngữ, cử chỉ, thối tục cho đến những cách 
sinh hoạt của những người dân quê sống về nghề dệt cửi ở: vùng 
Bưởi, Tê Hoài đều đã tả với một nghệ thuật chân xác. Như vậy 
không phải một việc dễ, vì người « kê Bưởi » là những người ở 
gần Hà-Nội, đã nhiễm ít nhiều thỏi tục của đất kính kỳ, tụy tính 
tình họ còn giản dị và chất phác, nhưng cách sống của họ đã bắt 
đầu phức tạp, không còn như những dân quê các miễn xa. 


w* 


Đọ: Quê người, nếu người ta để ý đến các vai phụ, 
người ta sẽ thấy họ là những nhân vật quen thuộc trong các truyện 
ngắn của Tô Hoài. Bởi vậy, nếu không xét nhận kỹ, người ta 
có cái cảm tưởng như Quê người là một tập truyện dài cấu 
tạo bởi những truyện ngắn khéo gom góp lại. 

Nhưng điều đó cũng đủ chứng rằng Tô Hoài rất số: trường 
vỀ truyện ngắn. Truyện ngắn của ông không những đặc biệt về 
lời văn, về cách quan sắt, về lối kết cấu, mà còn đặc biệt cẢ vỀ 
những đầu đề do. ông lựa chọn nữa. 


Về tập truyện ngắn O chuột ( Tân Dân — Hì-Nội, 1942), Tô 
Hoài tổ ra không giống một nhà văn nào trước ông và cũng không 
giống một nhà văn nào mới nhập tịch làng văn như ông. Truyện 
của ông có những tính chẩt nửa tâm lý, nửa triết Ïý, mà các vai 
lạ là loài vật. Mới nghe, tưởng như những truyện ngự ngôn, 
nhưng thật không có tính cách ngụ ngôn chút nào: ông không 
phẩi một nhà luân lý; truyện của ông không để răn đời. Nó là 
những truyện tả chân về loài vật, về cuộc sống của loài vật, 
tuy bề ngoài ra về lặng lẽ, nhưng phần trong có lắm cái « ồn ào », 
vui cũng có, mà buồn "cũng có. 
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Tập O chuột là tập truyện ngắn đầu tiên của Tô Hoii 
và cũng là một tác phẩm tiêu biểu cho lỗi văn đặc biệt của ông, 
một lối văn dí dồm, tinh quái, đầy những phong vị và màu sắc 
của thôn quê. Cái tỉnh ma và cái phác thực có lẽ gặp nhau ở chỗ này. 


Truyện loài vật của Tô Hoài là những truyện về tâm tình 
của loài vật, của những loài thấp hơn loài người, nhưng trong 
loài người cũng không phẩi không có hạng gần như loài vật. 
Loài người theo lý trí nhiều hơn theo bẩn năng, còn loài vật chỉ 
biết theo bản năng, ít khi biết theo lý trí, bay cũng có khi không 
có lý trí để mà theo nữa. Song cũng lại có hạng rgười theo bản 
năng nhiều bơn theo lý trí: đó là bạng khối óc dầy đặc, không 
được rèa luyện bao giờ; hạng người ấy thường thco tiếng gọi 
của dục tình và sự đói no. Cu Lặc và Thị Hoa trong tập truyện 
này chính là những người tiêu biểu cho hạng người ấy. Tình 
yêu của Cu Lặc và Hoa nấy nổ ở như việc Lặc tỒng ngồng vớt 
bèo hộ Hoa, rồi khi đã nêa vợ nên chồng theo cái tục lệ cửa 
người văn minh, bai kể ấy lại phải xa nhau vì ăn khỏc: họ gầm 
gừ với nhau trong những bữa ăn như một đôi khuyến, họ đánh 
nhau, họ cắn nhau, rồi vợ một nơi, chồng một nẻo. Về chuyện 
này tắc giả đã viết một cầu cay chua và cũng thật là tình tứ : « Nếu 
họ cùng không ăn khỏe, thì họ yêu nhau biết bao nhiêu |» Đá 
chính là lời tóm tắt tất cả tấn thẩm kịch trong gia định Lặc, Mật 
khi gia đình tan vỡ, một khi tổ bị ra tro, Lặc lại trở về với cuộc 
đời bình thần ngày trước là lầm mướn để được ăn no và ngủ 
kỹ. Lặc cũng gần giống như gã Chuột Bạch héc con bọ ngựa mà 
chết ; « gã ở trên đời một mình để ăn gạo, để đánh vòng và để 
đi ngủ, dựng đứng hai chân lêa.» Sống cái đời độc thân, gã 
Chuột Bạch béo và vui vẻ hơn trước, cũng như Lặc đã trở Ìại 
cuộc đời no nê và vụi về như ngày chưa vợ. Ta thấy rằng người 
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với vật có thể rất xa nhau, và cũng có thể rất gần nhau. Đó 
chính là một le khiến tác giả đã đặt truyện Cz Ủặc trong tập 
truyện loài vật này. 


Nhưng những truyện loài vật của Tỏ Hoài chung đúc trong 
một khuôn tâm lý và triết lý như thể nàó?2 Đó là cái phần hay 
nhất mà người đọc cần phẩi nhận thấy. Loài người hình động 
theo lý trí, nên cuộc đời giản dị hơn nhiều. Tuy vậy, cả người 
lẫn vật đều phải chịu cái luật chung của Tạo Hóa là luật sinh tử, 
cho nên đổi với loài người cũng như đổi với loài vật, sinh 
(ử là cái then mấy của tất cả mọi sự vui buồn. Có đều là ở 
loài vật, cái vui cũng nhẹ, mà cải buồn cũng nhẹ, nó thoang 
thoảng như cơn gió buối trưa hà. Những ngày vụi sướng của 
con gà sống gi đa tình, những ngày hả hê của con gà chọi «anh 
hùng », những ngày bê tha của con Đực, những ngày sum 
họp của đôi vợ chồng gi đá, đều là những ngày chóng tàn, để 
nhường chỗ cho những ngày ẩm đảm, đầy chán nẩn, đau thương, 
Như vậy thì sinh tử, biệt ly, Tạo hóa không dành riêng gì 
cho loài người, mà chỉnh loài vật cũng có, những cỉnh xót 
thương, những ngày sầu thẩm. 


Đã thể những con vật trong tập truyện ngắn này của Tô 
Hoài lại là những loài ở gần người, nên những tập tục, những 
cảnh vưi buồn của loài người đều ảnh hưởng ít nhiều đến chúng, 
Mấy bác mào, bác chó, chú chuột, cậu gà, mụ ngan kia có làm 
sao không rập theo ít nhiều cách sống của loi người trong 
khi chứng chỉ là những kể sống kẹ sống nhờ bên cạnh người? 
Mật đều đặc biệt nữa là những con vật Ấy lại đều ở Nghĩa 
Đô cả. Chúng là những kể đồng hương với tác giả. Hơn thể 
nữa, cuộc đời của chúng cũng gần như cuộc đời của những 
người ở Nghĩa Đô. Về cuộc đời của đôi gi đi, Tô Hoài 
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viết: (Họ ăn ở dè lán, bình lặng chịu khó, ít ồn ã. Cuậc đời 
trôi chẩy âm thầm dưới khe lá xanh, y như cuộc đời của 
những người Nghĩa Đô, cần cù và nghèo khó trên cái khụng 
cửi, trong bốn lũy tre già». Đối với tất cả loài vật, từ con 
dể màn đển con chó giữ nhà, cảm tình của tác giả vốn đã khăng 
Lhít nên đổi riêng với những con vật cùng làng hay cùng nhà 
với tác giả, tác giả lại càng nặng lòng thương yêu hơn nữa, 
và nhiều khi tưởng chúng cũng như loài người vậy. 


Dưới con mắt của Tô Hoài, những nhách chó nhỏ nằm 
vật lên nhau, rên ư ử mà ngủ kia, chính là €những đứa trẻ 
nằm mớ, những đứa trẻ khoai củ ở nhà quê » đó; chị gà mái 
« là một người đàn bà giỏi giang, đa tình thì nhất mực đa 
tìnb, mà khi phải vướng vào cái bến phận dạy dỗ, nuôi nẵng 
con trẻ, lại đáng nên một bậc mẹ hiền gương mẫu » ; anh chó là 
« một gã lèm bèm, ủng oẳng, hay sinh sự nhỏ nhẹn ; nhưng 
tính tình lại phối bò, dễ dãi và thường chéng quên » ; chú 
mèo thì coi bộ «lừ đừ và nghiêm nghị tựa một thầy giáo 
nhà giòng đương khoác bộ áo thâm, cá cốt cách quý phái và 
trưởng gi, lúc nào cũng ra về nghĩ ngợi như sắp mưu toan 
một việc gì ghê gớm lắm». Đó là những tính tình riêng của 
mỗi loài mà tác giả đã xét nhận rất đúng, và đã xét nhận thco 
con mắt một người từ tâm. Nhà luân lý bọc trứ danh nước 
Pháp Vauvenargues đã viết một cầu rất ý nhị : « Đổi với một 
pgười hung tợn nhất dù ai muốn nói thể nào mặc lòng, nếu 
người ấy hãy còn yêu loài vật thì chựa phải một người bung 
tợn». Vì có một tấm lòng rất hiền từ, rất dễ cảm động trước 
những sự khế não của loài người cũng như của loài vật, nên 
Tê Hoài đã tả những loài vật theo một ngọn bút riêng. Có 
thể nói : những con vật ông tả, đều là những con vật «thượng 
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lưu » cả. Tuy tính tình của chủng trong những truyện của ông 
có đúng mặc lòng, những cử chỉ của chúng người ta thường 
thấy được tâng bốc quá, tâng bốc cho chúng được «ra vể con 
người». VỀ con Đực, Tô Hoài viết : « Câu chuyện của nó đã 
ra chuyện ñgày xưa. Thời gian đã làm ly tấn cả. Trở đi, trở 
về, kể chết, kể giang hồ mất, kẻ bị bán đi nơi khác... Mòn mổi 
trong đám chó hậu sinh bây giờ, một mình con Đực lặng 
le sống cái cuộc đời tần cục buồn thiu..» Thật rõ ra vể một 
nhà chỉ sĩ, nhưng đó chỉ là một tưởng tượng đầy thơ mộng 
của tác giả và do ở tấm lòng liên cảm với hết cả những cuộc 
sống quanh mình. Cẩm từ cái sống cổn con, lặng lẽ, đến cái 
sống phức tạp ồn ào. 


“Những truyện loài vật của Tô Hoài thường phản chiếu 
những cảnh sống của dân nghèo ở thôn quê ; như truyện vợ 
chồng con gi đá phải đi ngụ cư, truyện gia đình Cụ Lặc tan vỡ, 
nên có nhiều đoạn đượm một về buồa tê tái. Đã thể, ở hầu hết 
các truyện của Tô Hoài trong tập này, thần Chết và thần Rủi 
Ro lúc nào cũng đứng cập kè để phá tan cuộc vui cùng cảnh sống. 
Trong truyện Tố; ứrẻ, con gà sống gi theo tiếng gọi của tình 
yêu rồi lạc mất ; trong truyện Ớ2 CÍuột Đạch, vợ chuột chết 
hóc vì tham ăn ; trong truyện JĐới g? đá, tiếng pháo ngày tết 
làm cho gia đỉnh nhà gi phẩi bỏ tổ mả đi; trong truyện Ä/t 
cuộc Ê lâu, sau những ngày bùng cứ một phương, anh gà chọi 
độc nhỡn chết vì bệnh dịch ; trong truyện Ðực, anh chó trổ về 
già, nằm buồn thiu, nhớ lại cái ký vãng đầy khổ não ; trong 
truyện z Lặc, gã nhà quê này phẩi rời quê hương để đi tìm 
chế đỏ cung cho cái bụng. Rặt những truyện chết chóc, ly tán, 
tha phương cầu thực, như bệt trong Quê người, dồa dập một 
cách vô tình và tai ác đến những loài chỉ mong được sống là may. 
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Ông trời thật bất công quá. Người đời cứ tưởng ông 
biết thừa trừ, mà kỳ thật ông chỉ hững hè và cay oghiệt Một 
kẻ như Cu Lặc đến canh miễn cũng không dấm ăn, «ăn lố tơn 
tơn quá, chưa luốt đã tụt vào củ tỉ », cổ họng anh là thứ cổ họng 
chỉ để nuốt những cục cơm chây to thêu lều, vậy mà anh cũng 
không làm cho cái bụng của anh được mãn nguyện thì anh còn 
tin tưởng được sự.gì tốt đẹp ở đời nữa Ì 

Những tâm hồn giản dị ấy, cả tâm hồn vật lẫn tâm hồn 
người, Tô Hoài đã mượn để diễn những nỗi thương tâm của 
cảnh ngây dạt và nghèo nàn, nên tập O chuột này ta nên đọc 
theo con mắt riêng, không nên phân biệt người với vật, vì ở đó, 
vật cũng là người, và nếu có người, thi người cũng gần như vật. 

* 

.Đọc bai văn phẩm trên này của Tô Hoài, người ta thấy 
ông là một nhà văn có biệt tài viết về những cảnh nghèo nàn của 
dân quê. Người dân quê ở ma Bắc Việt Nam dưới ngọn bút 
của Tô Hoài là những người đảng thương chớ không đáng 
ghét. Tuy họ cũng có nhiều thối xấu, nhiều điều mê tín quàng 
xiên như những dân quê các nước, nhưng bao giờ họ cũng là 
những người cần cù, nhịn nhục, kiên nhẫn, bám lấy gia đình, 
lấy đất nước mà sống nghèo nàn; chỉ đến khi thất cơ lỡ vận, 
họ mới phải đi xa, mà một khi hơi đi xa quê hương, họ đã 
tưởng như họ sang làm ăn «đồng đất nước người), tuy họ 
vẫn còn trong tổ quốc, 

Đó là những cái rất đáng thương mà Tô Hoài đã khéo phô 
diễn cho người ta thấy rõ. 

VỀ sau, người ta thấy những truyện ngắn của ông trong 
Tiểu Thuyết Thứ Bảy (I) bơi đá giọng trào lộng và khinh 

(l) Tạp chí hãng tuần, xuất bản ở Hà Nội, 
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bạc, nhưng lại rất tầm thường về hình văn và về ý kiển cùng 
tư tưởng. Âu cũng là cái « sính » của thời đại. Nhưng tôi tin 
rằng đó không phải địa hạt của ông. Ông sở trường vỀ tả chân, 
lại có khuynh hướng về dân quê, vậy thiết tưởng ông không 
nên rẽ sang đường khác. ám gwê dà thuyềw thợ biện đang 
thuộc vào vấn đề cần lao mà các nước đại công nghệ đại nông 
nghiệp đang rất quan tâm đến. Nhà văn nước ta nếu muốn cho 
nước tiến bộ, có thể nào hờ hững với vẫn đề ấy được? Ấy l 
chưa nói, về đường nghệ thuật, vấn đề thợ thuyền và dân quê 
đã làm cho biết bao nhà văn thể giới nổi danh từ đầu thể kỷ 
XIX đến nay. 


Tô Hoài còn viết nhiều truyện nhỉ đồag. Những truyện nhị 
đồng của ông có cái đặc sắc là rất linh động và dí dễm. Ở' đây 
cũng vậy, người ta thấy rất nhiều màu sắc của thôn quê. Mấy 
truyện nhi đồng có tiếng của ông là truyện Coz 4Z mẻ» (\), Dể 
mèu phiếu lưu ký (2). 


(') Truyền Bá, tuần báo nhỉ đồng, xuất bản ở Hà Nại — số 3. 
(2) Truyền Bá số l6 và I7. 
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TIỂU THUYẾT XÃ HỘI 


HỮNG tiểu 
thuyết đầu tay 

của ông đều là tiểu 
thuyết tranh đấu, 
nghĩa là những tiểu 
thuyết có tính cách 
cẢi tạo và bênh vực 
một vài ý kiến của 


mình. 


Thanh - niến 
$O.£, (Minh 
Phương — Hà- 
Nội, 1937), và 
Mỹt chiến s7 (Minh 
Phương — Hà- 
Nội, 1928) của ông 
đều là những tiểu 
thuyết thuộc về 
loại ấy. 





Trương Tửu 


.“ˆ. = 


Từ tiểu thuyết tranh đấu đến tiểu thuyết xã hội, tác giả 
chỉ cần đi một bước. Những tập Ä¡ chiếc yếm rơi xuống (Minh 
Phương — Hà-Nội, 1939) và Xñi? người ta Ãói (Phá thông 
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lầm wguyật san số 59 — thẳng nắm — 1940) của ông đề„ là 
những tiểu thuyết có tính cích xã hội rõ rệt. 

Ông còn viết: Aột cổ đối ¿a tròng (Tân Việt — Hà-Nội, 
1940), Trái tím mối loạn (Všn Thanh — Hà-Nội, J940), ái tình 
tiểu thuyết ; Đực sước béo cò (Minh Phương — Hà-Nội, 1940) ; 
Mật tiáp ẩg« Äãy (Hàn Thuyên — Hà-Nội, |94I), tiểu thuyết 
ngắn, hợi ngả vỀ tâm lý và triết lý. 


Còn tập Nông thí nghiệm của mgòi bút tôi (Đại đồng thư 
xã — Hìà-Nội, 1938) của ông là một tập cỉảo luận về cách 
viết quốc văn, và Ä¡wk thí Việt Nam (Hàn Thuyên — Hì-Nội, 
1940) của ông là một quyển nghiên cứu về phong dao Việt Nam. 


Ngìy nay có người gọi ông là + nhà phệ bình Trương 
hửu » là vì cách đây bấy năm, ông có đăng mươi bài phê bình 
trong tờ tuần báo Ứøø, xuất bản ở Hà-Nội. Tất cả những bài phê 
bình ấy đều: đạt dưới cái nhan đề lớn là « Văn bọc Việt Nam 
hiện đại» ; trong đó, Trưỡng Tửu phê bình Nửa cỦừsg xuân 
của Khái Hưng (Løz số 76, 1-8-|935), Ðogx tuyệt của Nhất 
Linh ( Loa số 77, 8-8-|935), so sánh Nửa chừng xuân, Đoạn 
tuyệt với Tế Tám của Hoàng Ngọc Phách (Lo« số 78 và 79, 15 
và 22-8-1935) ; rồi ông phê bình 72g sà máu của Thể Lữ ( Loa 
số 80, 29-8-1935); tiểu thuyết đường rừng và tiểu thuyết lịch 
sử của Lan Khai (/øa số 8l, 82, 83 — 5, I2 và 19-9-I939) ; 
sau hết đến những bài nghiên cứu và phê bình về Lưu Trọng Lư 
(Loa số 84, 26-9-1935), về tiểu thuyết tả chân (Løz số 85 — 
3-10-1935) và về Tam Lang (Føz số 10-10-1935). 


Người ta có thể thuật lại những ý kiến phê bình của 
Trương Tửu về mấy nhà văn trên này trong mấẩy câu do chính 
Trương Tửu tóm tắt : 
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«Song Ăn (0c Hoàng Ngạc Phách) — Một sha tiếu 
thuyết tâm lý biến chép tẩa thâm kịck trong gia đình Fiệt Nam 
lác cÁ nhân bẮt đầu thức tỉah (Tế Tâm). 

« Khái Hưng.— Aật xha tiếu thuyết triết học muốn 
PhÁ hoại chế ẨJj gia lình Việt Nam và bày clo cá nhân một 
Lý tưởng mhâm loại. 

(Nửa chừng xuân) 

« Nhất Linh,— Äật skaà cải cÁck xả hội muấx công 
kê sự phÁ sản hoàn toàn của gia đình cà sự đắc thắng hoàw 
toàn của cá nhân. 

(Đoạn tuyệt). 

« Thế Lữ._— Aật xghệ s7 đá mở đầu mật lối tả cảnh {) 
thú (4¿:cripHow pitfores4we) (1). 

« Vàng và mắu : Àột tiêu thuyết đầy những cảm giác huyền 
bí, kháng khiếp. 

‹Lan Khai _— AMjt shà tiểu thuyết thích t4 những 
cầm xúc mảnh liệt của lòng mgười và say đắm whững cảnh 
thiêu mhicn lùng dĩ, hoang oụ. 

« Lưu Trọng Lư.— ÄXật xha tiểu thuyết thị äị, 

Người sơn nhân #ay một lài ca của một link lồn cổ Hỗ. 

« Tam Lang.— ÀẠi ska tiêu thuyết biết cảm hết những 
dñi (hê nhục của một lạng wgười đầy ñọa 9. 

(Loa số 75 — 25 :thásg ñÄy 1935) 

Đó là tất cả những nhà văn và những văn phẩm ông đã phê 
bình trong mười hai số báo Løz. Trương Tửu phê bình tỷ mỹ, 
kỹ càng, nhưng phần nhiều ông xét nhận không đúng. Sự sai lầm 
này do ở ông dùng những lời to tất quá để phát biểu ý kiến 

(l) Nguyên văn. 
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về những cái hết sức nhỏ trong một quyển sách. Có thể nói; 
ông là người dùng dao mổ trâu để cắt tiết gà. 

Đọc những văn phẩm của mấy nhà văn ông nói đến trên 
này, người ta thấy Hoàng Ngọc Phách không phẩi một nhà 
tâm lý tiểu thuyết như ông đã tưởng, cũng như Khái Hưng 
không phải một nhà tiểu thuyết triết học có tư tưởng phá 
hoại”. Về Lan Khai và Thế Lữ, ông còn bảo là: « hz; shà 
oăn cảm giác (Ảzux écrioaiw: sewswcls)). Chữ semsweÏ+ ông dùng 
đầy không được đúng cho lắm. Nếu muốn bảo Lan Khai 
và Thể Lữ là « hai nhà văn cẩm giác), nên dùng chữ s⁄wsz4- 
lidzz thì hơn, vì chữ này mới chỉ vào cẩm giác chủ nghia, 
duy cảm chủ nghĩa, còa chữ z;ewzweÏ; ông dùng, thường thường 
chỉ có nghĩa là: ưa nhục dục, say đắm nhục dục. Hai đằng 
khác nhau xa. 

Trương Tửu lại hay phê bình theo một thiên kiển, nên 
ông không công bình. Bài « Tính số mười năm văn học — 
1930 - 1940 » của ông đáng trong Äf2z gặt mới (số 2 — 1940) 
tổ ra ông là một nhà phê bình rất thiên vị Ông đã từng 
khen những văn sĩ trong Tự Lực Văn Đoàn bằng những chữ 
« rất lớn » trong báo Ủøz, rồi bây giờ theo một khuynh hướng 
chính trị của ông, ông lại dìm họ xuống đít đen, bảo họ đã 
«tạo ra một loạt thiểu niên nam nữ trụy lạc từ thể chất đến 
linh hồn ». (l) 

Như vậy, theo những sách đã xuất bản của ông và theo 
cả cái sở trường của ông, người ta chỉ có thể đặt ông vào các 
tiểu thuyết gia, mì đến nay, những tiểu thuyết trội hơn cả của 
ông — về lượng hơn là về phẩm — là những tiểu thuyết tranh 
đấu, những tiểu thuyết xã hội. 

x 
TQ) Mùa gặt mới số 2, trang 192, 
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Một chiến sĩ là một tiểu thuyết thuộc loại tranh đấu 
của Trương Tứu. Hai chữ: «chiến sĩ » trong lúc có phong trào 
bình dân ở Pháp và, Việt Nam, người ta còn có thể biểu được 
một phần, nhưng hiện nay và sau này, người ta còa biểu được 
không ? Một cñ¡ïếm zr chỉ có thể là một người xông pha hàng 
trận ; một tên lính hay một võ tướng ra trận đều là chiến sĩ cả, 
Tôi đã biểu hai chữ « chiến sĩ» Trương Tửu dùng đây là chỉ 
vào người chiến sĩ xã hội như Léon Blum đã nói trong một 
quyển sách. Nhưng gay về mặt này, bai chữ + chiến sĩ» Trương 
Tửu dùng cũng không rõ nghĩa, vì « chiến sĩ? cũng có nhiều 
bạng « chiến sĩ», có người chiến sĩ về tả đẳng và cũng có người 
chiến sĩ về hữu đẳng nữa. 

Có những đầu đề oái ošm, người ta thường thấy trên bìa 
những sách của các văn sĩ Pháp; nhưng theo sự xét đoán của 
những tay phê bình trứ danh, phững sách có những cái vỏ như 
thể, không phải những sách quyển rũ người thức giả. Như 
Dekobra có cái xu hướng đặt những đầu đề kỳ quặc, thí dụ : 
& MaZone Ảzs sÏe£bings ». Jean Dorsenne cũng có lần nêu lên một 
nhan đề không ăn nhập gì với quyểo sách của mình, như : 
& Fawdra-t-IÏ đvacwer Ì  lmdochine P9 Hai ngưới tuy theo bai lỗi 
khác nhau, một đằng muốn dùng chữ cầu kỳ, một đầng muốn 
chú trọng vào nghĩa, nhưng rút cục cỉ bai đều theo một mục 
đích là đánh vào cái tính hiểu kỳ của người đọc. 

Song cái « ca » ấy không phải cái « ca» của Trương Tửu, 
Có le chỉ vì ông muốn gọn mà đã chọn cho quyển sách một 
nhan đề thiếu nghĩa. 


Còn nội dung quyển tiểu thuyết? Đọc + Một chiến sĩ ›, 
người ta nhận thấy Trương Tửu là một nhà văn lời le hùng 
hồn, thống thiết Những lời ấy nó đánh vào tình cẩm người 
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ta hơn vào lý trí người ta, mì người đời thường vị tình hơn 
theo lý. Trong tiểu thuyết của ông, nhiều chỗ văn ông trác luyện, 
sáng suốt, lối văn thích hợp cho người muốn bênh vực thuyết 
của mình. Những đoạn Hiền bày tổ sự hoài bão của mình cho 
Như Lan nghe, để nàng biểu mình, đừng có sầu não quá độ, là 
những đoạn thấm thía, dã cầm người đọc. 


Song đến cách dựng việc trong Một chiến sĩ thì lại có 
nhiều điều khuyết điểm. Trương Tửu dựng việc khí nông và khí 
khí sơ quá. Hia, một thiểu niên dũng cầm có tư tưởng cấp tiến ; 
chàng hy sinh á¡ tình để theo đuổi con đường tranh đấu của một tay 
«chiến sĩ». Nhưng Hiềa đã muốn noi gương 2i? Noi gương Ho, 
một vai mà Trương Tửu chỉ tả cho ta thấy điệu bộ, chớ không thấy 
tư tưởng và hành động Song muốn cho người ta thấy rõ cải 
chân tướng một tay chiến sĩ xã hội, chỉ có cách làm cho người 
ta thấy rõ sự hình động và cuộc nổi chìm của tay chiến sĩ Ấy 
thôi. Chỉ nói qua về mấy lần đi mổ của Hảo. chỉ nói anh ta có 
một vài quyển sách về chủ nghĩa xã hội, chỉ nói Hiền trông 
thấy anh ta « cắm cổ đạp xe vụt qua », rồi « Hiền đứng nhìn 
theo sùng mộ cuộc đời mãnh liệt của bạn » thì không thể nìo đủ 
tả Hảo là một tay « chiến sĩ » được. Vì hiện nay, trong xã hội 
Việt Nam, có biết bao nhiêu người đã từng ổi mỏ, ởã từng 
đọc một vải quyển sách xã hội, đã hoạt động, mà vẫn không 
phải là tay « chiến sĩ w ! Hoạt động theo những cách nào; cái 
kết quả, cái ảnh hưởng cửa những sự hoạt động ấy ; tranh đấu 
để bênh vực quyền lợi cho những ai; đó là những điều nó tạo 
nên cuộc ổời một tay « chiến sĩ », bất kỳ là chiến sĩ quốc gia 
hay chiến sĩ xã hội. 


Bởi vậy, vai Hảo, đáng lý Trương Tửu phải vẽ bằng 
những nét thật đậm mới được, vì Hiền chẳng qua chỉ là một 


— 1128 — 


kê mới theo một tôn giáo, trong lòng đang đầy sốt sắng. Trước 
bết, hình động của Hảo có rõ rệt, cử chỉ của Hiền mới kkôi 
non nớt và thái độ trorg đoạn kết của Như Lan mới có thể làm 
cho người ta cẩm động. Hảo l đó mới là vai quan trọng, đó mới 
là vai mà toàn truyện phẩi căn cứ vào. Vi Hảo đã lôi kéo Hiền, 
Ha đã lôi kéo Như Lan mà gây nên những sự đổi thay từ 
đoạn đầu đến đoạn cuối. Nhưng Trương Tửu không làm cho 
vai Hão nối lên, thình ra người đọc có cái cẩm tưởng như ông 
đa không có những ý kiến rõ ràng về vai chủ động trước khi viết 
cuốn sách. 


»x 


Hai quyển Rhi chiếc yếm rơi xuống vì Khi 
người ta đói đều là những tiểu thuyết có tính cách xã 
hội rõ rệt. 

Quyểa Khi chiếc yếm rơi xuống tuy mang cái 
nhan đề khêu gợi, nhưng cẩ tập tiểu thuyết tuyệt nhiên- không 
có chỗ nào gợi tình cả. Nó gần là một tập phỏng vấn một gái 
giang bồ để tìm nguyên nhân trụy lạc của phần đông gái nhà 
chứa. Cái nguyên nhân ấy là sự đói khát. Tác giả viết : 

« Chín mươi nhăm phần trăm cÁc người gái ri điếm, hiệu 
way tổng bén Àìa xã hội, Äồu bÁt Ä3u cuộc lời lắm láp ở những 
trường hợp sa né như của Hậu. Hạ đói. Hạ bj kâm cào cảnh 
tỉng quẪN quÁ ÄỘ. Giữa ÏÁc Ấy, có wgười — mà hạng người 
wày bao giờ chẳng có ? — Ẩưa tay Ít Èọ cho họ cơm ăn, áo 
mặc 0à giải quyết! cho họ cát bñi rối Ảang rầy vò họ. TÌÌ sao 
mÀ họ không theo người Ấy — dù là bước xuống một ống bùn ? Ð 

(trang 32). 
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Thể là từ riêng cái thân thể của Hậu — cô gái giang hồ 
trong truyện — tác giả đã bàn chung đến vấn đề mãi dâm. Rồi 
tắc giả viết câu này chí lý : 

& Đá, người ta chỉ biết theo cÁi luÂw lý của kẻ đói. 
Không thể oiw dào cái luân Ủý của (Ê wo mÀ Xết tội wgười ta 
được 9, (trang 33) 

Trong tập tiểu thuyết ngắn này, chỉ phải cái Trương Tửu 
vẽ nên những màu đen tối quá: Cha cô Hậu — vai chính trong 
truyện — vì tham danh lợi trong làng, rồi vì thụa kiện, phải đi 
làm phu mổ và chết trong một nạn sụt hầm; mẹ Hậu hậu sẩn 
mà chết; em thơ nàng cũng không tránh được nạn yếu vong; 
tồi giữa cái đêm mẹ nàng tất thổ, viên Cai vẫn cứ tàn nhẫn gọi 
nàng đi... Em nàng lúc đó chưa chết, đang khóc thét lên vì lạnh... 

Nhiều cái đau đớn, khế sở dồn dập quá, trút cả lên đầu 
người thiếu nữ, làm cho tình cảnh của nàng trổ nên một tình 
cảnh đặc biệt, thiểu tự nhiên. Như vậy, cắn cứ vào một «ca» 
đặc biệt để nói chung đến tất cả bọn gái trụy lạc, không khỏi có 
chỗ sai sự thực, vì vỆ mãi dầm — một vấn đẻ mà biện nay tất 
cổ các nước văn minh đều quan tâm đến — còn có nhiều nguyên 
nhân khác nữa thuộc về tâm lý, thuộc về giáo dục. 

Tập tiểu thuyết xã hội Khi người ta đói của Trưong 
Tửu là một tập ông viết một giọng thô bạo và hần học bội phần 
nếu người ta đem so với các tiểu thuyết khác của ông Đọc cả 
truyện, người (ta chỉ thấy rặt một màu đen tối, không có lấy một 
tỉa bi vọng ở kể rghèo Điều đó không được đúng sự thật cho 
lắm khi người ta xét rõ tâm tính dâa tộc Đông Phương, một 
dân tộc kiên nhẫn, nhịn nhục, không có những cái cử chỉ bồng 
bột, nồng nân, băng bái thái quá — cái tâm tính mà Pearl Bụck 
đã xét nhận rất đúng trong những văn phẩm của bà về nước Tàu. 
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Mở ngay đầu truyện, người ta đã thấy Thiện, vai chính 
trong truyện, thất nghiệp. Chàng có mẹ già đang ốm, em gái có 
nhan sắc mà chưa chồng; chàng lại có một thiểu nữ xinh đẹp 
say mê chàng. Rút cục người em gái Thiện thất cổ chết sau khi 
bị lao chủ nhà làm ô nhục ; Thiện phải vào tù vì chàng đánh lão 
chủ nhà đến chửi bởi chàng không. trả tiền nhà; mẹ chàng ngất 
đi và phải đưa đi nhà thương. Đến khi ở tù ra, Thiện và Mỹ — 
người bạn tình của chàng — về với nhau không phép cưới, rồi 
thất nhiên một hôm Mỹ bị băng huyết và từ giã cõi đời. Còn 
Thiện lại thất nghiệp sau một việc xung đột với chủ. Thật là 
một truyện mà từ đầu đến cuối chỉ có rặt những việc thê thẩm, 
nhất là tác giả lại để cho Mỹ, người con gái chung tỉnh kia, phải 
chết trong cái cảnh trơ trọi ở nhà thương. 

Người ta nhậa thấy tác giả dựng việc và dàn cảnh thô 
bạo quả. 

Về cái luân lý của kể nghèo, tác giả đã tạo nên một vai 
để vai ấy giảng giải: đó là Kiệt, bạa của Thiện. 

Hãy nghe Kiệt bênh vực một tên ăn cắp bị đánh, rồi mắng 
tên ăn cấp sau khi cho hắn năm xu: 

« — Đồ mọi l ăn cắp có chiếc Äèw xe lạp mà cũng ÄđÊ xó 
BẮt Ẩược. » (trang 47). 

Míng như thế tức là có ý bảo : người ta ăn cíp hơn nữa 
cũng chẳng ai bắt được, và rõ ràng là khuyến khích, tâng bốc 
sự ăn cấp. Nhưng bênh vực kể nghèo có phẩi đâu ở nhữ việc 
khuyến khích họ làm điều bất lương, ngay khi đã biết chấc có 
những kể giàu không lương thiện. 

Hãy nghe Kiệt nói nữa : 

& Lương thiện làm cái gì ! mày có biết những đứa wảo ở 


— II2| — 


đời này Âược gọi lÀ lương thiện (lông? Những thằng hàm [ 
Những thầng yếu !.. 9 (trang 52) 


Cá nhiên Kiệt không đáng là một ông thầy dạy luân lý 
cho hạng bình dân, tuy tác giả đã đặt chàng vào bạng cầm đầu, 
Không bao giờ nên quên rằng người bình dân là người có rất 
nhiều lương trí. Sức mạnh của họ chỉ có thể ở như sự đoàn 
kết, ở như những việc làm có tổ chức của họ, chứ không bao 
giờ ở những cử chỉ cùng hành động bạo ngược và vô luân, 


Thiện là gã thiểu niên mà tác giả tỉ với những nét bút 
«nhân loại» hơn, đúng sự thật hơn. Sau khi em gái chàng 
bị nhục và vô tình đem bai chục bạc về giữa lúc nhà đang thiếu 
thốn, «chàng đau Äớm nhận thẦy rằng trong lác tíng quẫn nghèo 
wàm, người la thường nhẫn mại suốt nhục nhã và chỉ cố 
mong chất ở lấy ra mỘt chát lợi thiết thực ÂÊ thỏa mãm cúc 
nhu cầu (hẨn cẤp. Danh l của (2 nghèo, giá trị của X¿ wghèo 
trong xã lội nÀy hình whư chỉ & chỗ chịu được nhục không AÁm 
kêu ca, không ám chống cự ®. (trang 40) 

Tội thấy cái tâm lý người nghèo ấy đúng hơn cái tính 
huênh boang của Kiệt trên nảy. 

Viết tập Khi người ta đói Trương Tửu cũ»g nương 
tựa vào nhiều thình kiến như trong khi phê bình nên nhiều 
khi ông thiên vị và tạo nên những việc buồn thâm quá đáng. 

Người ta thấy Trương Tửu phải chăng hơn khi viết tập 
ái tình tiểu thuyết : Trái tim nồi loạn. Tác giả tạo nên một 
đôi trai gái có những ý kiến khác nhau vỀ gia đình, những 
tập quấn khác nhau, do ở kể giàu người nghèo, rồi khi đôi 
trai gái Ấy yêu nhau do một cơ hội ngẫu nhiên, nên kết cục phải 
tan tác 
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Đổi với Thông, * người đàn Íà chỉ l2 người đàm bà kh 
làm dợ sà làm mẹ, cũng như bông hoa chỉ có giá trị thiết thực 
khi nó kết thành trái, và Äựng cÁI mầm sống của mỘI cÂy won. 
Cho sân ái tình kháng thể là mật trò giải trí. Ái tình là một 
sự thai wghén — thai nghền ra hến whín, thai nghén ra gia 


Âình, thai nghén ra hạnh phác ». (trang 2I) 


Nhưng cái quan niệm của Thúy, người thiểu nữ yêu Thông, 
đải với ái tình lại khác. « Mang Ã4 tw thấy ở sự lấy Tháng 
mật cách giải thoát (Hỏi gia ÄÌnh, oà (hải cÁI ách chú giượng, 
chị Ba. Nà»g lá Âi tối hôn whâu như Ẩ: tới mỘt cuộc phiếu 
lu 0ỗ sở Äƒnh, CHỈ mẫu l2 Ši cho tới, đÊ trắn cái khá»g Chí 
đang hút thừ. LÁ chồng, Ẩối dới màmg, là mật sự Âúi chỗ, đẩi 
cảnh — chỉ là thế %®.. (trang 99), 

Đôi tình nhân đã có những ý kiến trái ngược với nhau 
như thể về tình yêu, nên đến khi đã kết hôn với nhau, không thể 
có sự hòa thuận được. Thật rõ là: «Anh đi đường anh, tôi 
đi đường tôi, chẳng qua là cái nợ đời chỉ đây...» 

« Thông không muỗn màng sống wgoài ngưỡag cửa gia Äình. 
Chàng muốn rằng ngoài công việc nội trợ ra, nang để tâm oun sới 
học thức 0À Ãao luyện các Äức tính cầm clo một người mẹ dị lại. » 

(trang [00) 

Đã có cái quan niệm ấy về gia đình, Thông lại còn cưới 
Thúy, một cô gái mới, làm vợ, mà cưới nàng chàng đã trái ý 
muốn của cha, làm buồn cho mẹ, xa lánh hẳa gia đỉnh và đèo 
thêm công nợ. | 

& C6 gái mới chỉ theo một! quaw mậm : tổng ÄJy đủ cuộc đời 
mình, leo quan niệm Ấy, sông ÄXy đủ tức là tống bằng tiềm, bẰng 
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xa xÌ, hằng lạc thú dật chất, bằng xã giao, bằng dỗ trật tự. Sống 
rấi ích {j, rất pháng túng, sống ngoái cả luÂw Ìý, ngoài cả Jw 
luận... 9 (trang 10I) 


Thúy chính là người tiêu biểu cho bạng gái mới ấy. Trước 
khi bất mãn về cái cử chỉ vô luân của người chủ dượng và cái 
thái độ của người vợ lẽ chú dượng, nàng vốn ước ao lấy một 
người chồng « khỏe mạnh và giàu có ». Về điều thứ nhất, nìng có 
thể tin cậy ở Thông, nhưng về điều thứ bai, nàng thấy Thông 
không đủ tư cách: Thông nghèo, 

Nàng đã cho là cuộc hôn nhân của nàng với Thông không 
thể dược. Nhưng đến khi nghĩ đến sự thoát ly gia đình người 
chú dượng, nàng thấy ở Thông một người có thỂ cứu nàng 
thoát nạn. 


Đến khi Thúy đã lấy Thông — nghĩa là tai nạn đã thoát — 
cái tính tỉnh cô gái mới của nàtg lại biểu lộ, nàng lại tự do phóng 
túng, không chịu ép mình trong khuôn phép gia đình chật hẹp của 
Thông, rồi dần dà nàng gian díu với một người bạn trai cũ của 
nàng, « khỏe và giàu ». 

Thể là, theo ý tác giả — và ở đây gần như một luận đi về 
ái tình — «bai vợ chồng mà tập quán, thành kiến khác nhau thì 
không bao giờ ở với nhau cho hòa thuận được». Hai người 
cùng ước ao xa nhau, ngỏ với nhau câu chuyện ly dị một cách 
lặng lẽ trên bãi biển. Nhưng đến phút cuối cùng, Thông thấy 
rằng chàng không thể xa Thúy được. Lòng ghen tưông nối dậy 
trong lòng chàng, và như một con thú dữ, chàng ôm lấy Thúy 
lội xuống bể giữa lúc bể động, sóng gió ỳ ầm, và mặc cho nước 
cuốn cả đôi đi. 
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Đoạn kết rất là đột ngột và thê thẩm. Một truyện ái tình 
bí đát, tả bằng những nét hơi đậm một chút, nhưng tỷ mỷ, kỹ 
càng, Chỉ phải vài ba đoạn nghị luận bơi dài, nhắc đi nhắc lại một 
ý kiến vỀ ái tình và hôn nhân, làm cho những đoạn ấy kém phần 
thú vị Tuy vậy, Trái tim nồi loạn của Trương Tửu cũng 
đáng kế là một tiểu thuyết ái tình xây dựng vững vàng. 

x 

Viết tập Một kiếp đọa đây và 2 04 cảa 4? (in 
chung trong một tập). lrương Tửu đã dài giòng quá. Đoạn 
Liễu định tự tử và thím nàng can là một đoạn kém linh động 
chỉ vì lời le lôi thôi Liễu và thím nàng nhắc ải nhắc lại hoài 
một ý kiến. Rồi đến đoạn kết, cái việc báo thù của Liễu làm 
cho người ta lợm giọng. Trước kía người đọc thương nàng 
bao nhiêu, đến đẩy người ta ghê tổm nàng bấy nhiêu, Liễu xấu 
xi vì tầng tật, em nàng đẹp và không tử tế với nàng, vậy mà 
muốn cho em không đẹp được nữa để mĩt tính kiêu hãnh, nàng 
phá boại nhan sắc của em bằng cách đè em xuống và cỔ ngoạm 
cho kỳ được một miếng môi | Thật là ghê sợ. Cái cử chỉ ấy 
ở một người con gái thật là quá đáng, nó làm cho * cái kiếp 
đọa đầy > của nàng không còn cẩm động được ai nữa. 

Trong truyện C7 fối của 4í, tác giả muốn phân biệt ra 
nhiều cái fố? theo cách nghị luận triết lý ; nhưng lời nghị luận rất 
tối nghĩa. Bây giờ bảo mỗi người có nhiều ‹4? £ổi, có nhiều cá 
tính không còn phải là xướng lên một vấn đề mới lạ nữa. Một 
phim chớp bóng có tiếng đã từng cho người ta thấy một cách 
thiết thực những ¿4; 0ó: rất khác nhau của một nhà bác học : đó là 
cuốn phim J2ø¿fzur /zck¡Ï et AfÍr Hy, cuốn phim Mỹ đã 
chiếu ở nước ta và đã làm cho nhiều nhà báo, nhà văn trong 


thể giới nói đến. 
x 
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Trượng Tửu tổ cho người ta thấy ông lÀ một nhà tiểu 
thuyết xã hội. Ngay trong tập ái tình tiểu thuyết Trái tim mối 
loạm, ông cũng có cái ý phân giai cấp mỗi khi nói đến sự giàu 
nghèo của Thúy và Thông. Cồn ở hầu hết các tiểu thuyết khác 
của ông, ông bênh vực người nghèo rõ rệt. 


Sự bênh vực ấy rất là chính đáng. Nhưng ông đã không 
đặt sự bênh vực vào chễ phải chăng. Ông bênh vực cả những 
hành vi ngang trái và bắt lương của họ, thình ra cái « luân lý 
kê nghèo Ð của ông có nhiều cái vô lý vì thấp kém, làm cho 
người đọc có cái cảm tưởng là ông đã tia theo một ít thành 
kiến trước khi nghị luận. Cái chỗ kém phần sâu rộng trong các 
tiểu thuyết xã hội của Trương Tửu còn ở như ôsg đã quên 
những sự tổ chức quan hệ cho người nghèo : đó là những 
việt tổ chức lầm sao cho họ đừag thít học, bọ biết đoàn kết 
và hiểu nhiệm vụ của mình trong một quốc gia, trong một xã 
hội. Nếu người nghèo hiểu cái sức mạnh về tỉnh thần của họ ở 
như những điều ấy, không phải ở những sự hung hăng như 
Trương Tửu đã tả trong các tiểu thuyết xã hội của ông, quyết 
nhiên họ sẽ không phải chịu đói nữa. 

VỀ mặt phê binh, Trương Tửu là một nhà văn thiên vị, 
chỉ biết theo khuynh hướng chính trị của mình ; còn về tiểu 
thuyết xã hội, ông là một nhà văn có những ý kiến chưa lấy 
gì làm chín chấn và sâu rộng. 


— II3ó — 


Nguyên Hồng [l) 


NG là ức giả những tập 
thuyết thuyết: / sỏ 
(Đời Nay — Hà Nội, 1937) 
Bảy Hựưu (Tân Dân — Hà 
Nội, 1940), NIững ngày thơ ẩu 
(Đời Nay — Hì Nậi, 1940), 
Cuậc sống (Tân Dân — Hà 
Nội, 1942) và Qua nhítn màn l 
ri (P.T.B.NS. số l!ó, 117 Ì 
— [ và 16-10-1942). š 
Tiểu thuyết của ông khác BI 
bần tiểu thuyết của Trương 
Tửu. Trong tiểu thuyết của 
ông người ta không thấy cái 
giọng kêu gọi, cổ võ như trong 
tiểu thuyết của Trưởng Tửu ; ông tả những cảnh "nghèo, cảnh 
khổ của mấy bạng rgười sống ngoài dìa xã bội một cách bình 
tĩnh, không xen vào lấy một lời bình phẩm, để mặc những việc 
ông tả tự gây lấy cho người đọc những cẩm tưởng vui buồn, 
vì riêng những việc ấy cũng đã hùng hồn rồi. 
Tập văn đầu tiên của ông là tập BỈ vỗ. Quyển này là 
giải thưởng phóng sự tiểu thuyết năm |937 của « Tự Lực 
Văn Đoàn 2. 





(l] Ông họ Nguyễn ; Ngayên Hồng là tên. 


“= l2 = 


Một quyển tiểu thuyết về đời trụy lạc của bọn ăn cấp, 
nhưng cố một tính cách nửa tâm lý, nửa xã hội, làm cho 
người đọc phải suy nghĩ và cảm động. 

Bính, một cô gái quê xinh đẹp, «* trốt ổa mang nên phải 
đào bàng », nhưng sau khi sinh đứa coa hoang và sau khi cha 
mẹ nàng đem bán đứa con cho người khác, phần thì tủi thân, 
phần thì sợ gia đình bắt hỏi, lâng xóm xỉ v3, nằng trốn xuống 
Hải Phòng, định tìm cho được cha đứa bé, người mì nàng 
từng gian diu và đã chót nể nang. Nhưng chẳng may nàng 
lại gặp một tay Sở Khanh khác, rồi sau một trận đòn ghen, 
nàng bị dẫn ra sở Cấm, bị tống vào « lực sì »,rồi phải vào 
nhì chứa, Ở` nhà chứa ít lâu, Bíah gặp người trị kỷ là Năm 
Sài Gòn. Chàng chuộc nàng về làm vợ, hết sức âu yếm và 
thương yêu, nhưng thật không may cho nàng | chàng chỉ là 
một dân + chạy vỗ ®, quen sống trong sự gian ác và h:iểm nghèa. 
Nàng can giản nhiều phen không được, sau cẩm về tình yêu, 
nàng cũng nhập dân «+ chạy vẻ». Nhưng một ngày, vì một sự 
ghen giận vô lý của Năm, mà Bính đành xa lánh và phải kết 
duyên cùng mội anh mật thám Chàng này một hôm bắt được 
mật tay du côn ghê gớm, đêm về khoe với vợ. Bính dò la, 
biết chấc là Năm Sài gòn. Nàng nghĩ đến tình xưa, liền đánh 
tháo cho Năm, rồi lại theo chàng này mà sống về oghề + chạy 
dọc » (ăn cắp trên tầu thủy và xe hỏa) cho đến khi Năm cướp 
một đứa bé có đeo khánh vìng trên tầu thủy và nhảy xuống sông. 
Khi Năn đem đứa bé về nhà thì nó đã chết cứag ; nhìn vết chìm 
bên trán, Bính nhận ra con mình Giữa lúc ấy, mật thám và 
cảnh sát xô vào và dẫn cả Năm lẫn Bính đi. 


Tòi đã tím tắt rất sơ lược quyển « BỈ Vô », Truyện thật 
bay, khâng thể không thuật lại được: các việc đều có mạch lạc 
mà đi đến đoạn kết một cách tự nhiên. 
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Tuy vậy, cũng có một đoạn không được tự nhiên cho lắm, 
Doạn ấy là đoạn Bính ra Hải phòng tìm Chung, người yêu của 
nàng, rồi lại bị sa vào nhà một gã Sở Kh¿nh. VỀ đoạn này, 
người đọc phải tự hỏi: sao Nguyên Hồng không làm cho gã Sở 
Khanh ấy đưa Bính đến một nhà €săm » và đánh lừa nàng là 
di đến nhà Chung có hơa không? Đổi với một cô gái quê pgớ 
ngẩn như Bính, đánh lừa thể nào chả được mà lại đưa về nhà 
mình, trong lúc vợ đến chơi một nhà quanh phố. Vào nhà 
«săm », rồi tác giả thiểu gì cách xếp đạt, cho vợ chàng Sở 
Khanh biết đến đó tìm. Hay Nguyên Hồng làm cho vợ chàng Sổ: 
Khanh ra ga, định ởi xa, nhưng nhỡ tầu, phải trổ về và gặp 
chồng ngủ với gái ở nhà, có phải tự nhiên không? Sau nữa, 
việc xét xử của viên Cẩn có bơi vô lý. Bính đã khai bị thằng 
sở kbanh kia biếp dầm (một tội rất nặng), vậy cớ sao viên 
Cẩm lại không bắt chàng kia phải khám? Về bệnh tỉnh, thầy 
thuốc có thể biết người nào mắc đã lâu và người nào mới bị 
lây Có le nào viêa Cẩn lại chỉ biết nghe một mụ đàn bà 
ghen tuông mà bổ một người gái quê còn ngớ ngẩn vào nhà 
chứa được? 


Còn đoạn kết, tác giả đã cổ ý làm cho củng một lúc có trên 
sân khẩu: Năm Sài gòn, Tám Bính, đứa con chết cửa nàng, 
người mật thám mà nàng đã lấy ở Nam và mấy viêo cảnh sát, 
Đó là một lối ta thường thấy trên mìn ảnh ở đoạn kết cuốn 
phim, nhưng nó là một lỗi dàa cảnh không khéo và không được 
tự nhiên trong tiểu thuyết, vì việc dồn dập quá. 

Ngoài mấy điều khuyết điểm ấy, truyện hay vô cùng. VỀ 
Bính, Nguyên Hồng đã làm cho ta thấy rõ một trạng thái của 
một tâm hồn, Mật tâm hồn ngây thơ, trong sạch, chứa chan 
tình yêu thương. Vì yêu thương, vì cẩm tình trí kỷ, mà tuy 
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biết nghề « chạy vô * là một nghề đê hàn, gian giảo, Bính vẫn 
lăn lộn với cbồag, một tay € anh chị » lòng số: đá và vô cùng hung 
ác. Những đoạa Năn giết Ba Bay mà lòng Bính bồi hồi thốn 
thức, rồi Bính trông thấy chồng vá: cái xác chết trên vai chạy 
trong đám sương mù mà liên tưởng đến một bức họa về tôn giáo 
ở nhà một viên cổ đạo, là những đoạn rất cẩm động. Rồi còn 
biết bao nhiêu những mánh khóc ăn cắp, những lối lừa lọc, 
những thủ đoạn gứm ghê, những tiếng lóng đọc lên cũng thấy 
nhơ nhớp, Nguyêa Hồng đều tả kỹ càng, gọn ghẽ và trơn tru, 


Nhưng cái tư tưởag thâm trầm nó bao quất cả quyỂn tiểu 
thuyết của Nguyên Hồng là cải tư tưởng : tuy đã sa chân vào 
vòng trụy lạc, người ta vẫn có thể mang một tâm hồn trorg 
sạch được. Thật thể, Tám Bính đã từng làm gái nhì chứa, rồi 
lại theo chồng hết ăn cấp đường đến ăn cíp trên tầu, nhưng 
ai dám bảo Bính là một gái có một tâm hồn trụy lạc ? Trong 
khi ở gần chồag là một kê luôn luôn nghĩ đến những sự gian 
ác Đính đã không sờn lòng, lúc nào cũng thừa dịp khuyên 
chồng nêa đổi nghề lương thiện. Cái sự phản đối những hình 
vi của chồng, cái sức chống chổi ấy, người ta đã thấy Bính có 
từ ngày mới theo Năn cho đến khi tra tay vào còng. Nếu 
phải một tâm hồa như nhược, một tâm hồn nhớ nhớp săn thì 
tất nhiên bị cảm bóa, phải quen cái nghề « chạy vỏ » đi. Nhưng 
đằng này không, Tám Bính sổ di quyển luyễn Năm Saigoo, chỉ 
vì Năn là một kể lòng tuy cứng cỏi mà cũng phải thành thật yêu 
Binh, yêu về nết hơn là về sắc đẹp. Đối với Bính, người ta chỉ 
thương, không một ai có thể ghét được. Người đa cẩm đọc 
đến đoạn cuối, muốn cho Bính chết, chớ không muốn cho Bính 
phải giơ tay cho người ta xích. Người ta thương Bính chỉ vì 
một chút lø lầm, chỉ vì sự ruồng bỏ của gia đình, chỉ vì cái 
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tục cay độc của làng xóm mà nàng phải sa chân vào nghề làm 
đi, nghề ăn cíp, những nghề xấu xa nhất trong xã hội. Gia đình 
và xã hội phải chịu một phần trách nhiệm về sự nhơ nhớp của 
những kể « có tội »®. 

BỈ Vỏ của Nguyễn Hồng lâ một quyển tiểu thuyết chứa 
cban nhân đạo nó làm cho ta thương xét đến cả những kẻ đầy 
tội lãi ; nhưng BỈ Vô lại xây dựng trong một khuôn luân lý 
rất cao, nên dù ta thướng xót họ mà ta vẫn không thể nìo không 
ghê tổm về những hành vị của họ. 


Đó là về những phương diện (âm lý và luân lý. Còn về 
đường xã hội, Nguyên Hồng cho ta thấy trceg BỈ Vỏ cả « một 
xã hội gian phi », một xã hội ăn cấp, với những hành vi và 
tâm tính rất kỳ của chúng. BỈ VÔ là một quyển cho nhà xã hội 
học những tài liệu rất qui. 

L4 

Bảy Hựu và Những ngày thơ ấu của Nguyên 
Hồng là hai quyển sách do hai nhà Tân Dân và Đời Nay 
xuất bản cùng một năm (940). 

Mật quyển là tím gương phẩn chiểu những cuộc đời bỉ 
đát của bạng người sống trong vòng tội lỗi, nghèo nàn ; còn 
một quyển là một tự truyện phô bày từ chân tơ kẽ tóc cái buổi 
thiểu thời rất long đong của tác giả. 

Đọc tập truyện ngín Bảy Hựu, tôi phải nhé gay đến 
những nhân vật trong BỈ Vỏ, đến bạng người sống âm thầm, 
sống lấn lút rong xã hội, mì người đời thường zoi là hạng 
táng tận lương tâm. 

Chỉ khi nào lòng yêu nhân loại lên tới cực điểm, là người 
ta mới thiết tha đến những người bị xã hội ruồng bỏ, Đ4y Hựu, 


— Ii4l — 


§á»g máu, Chín Huyền, là những truyện về những kê tội lỗi đối 
với pháp luật. Những kể này tuy vậy đều là những người có tấm 
lòng khẩng khái và hi sinh, không khác pàa những nhân vật trong 
Thày Hà. 


Bảy Hưu tuy chỉ là một mụ đàn bà ăn cắp và du côn, nhưng 
đứng trước cái cảnh tượng kém hèn và nhục nhã của mấy tay râu 
mày trong bọn mình, Bảy Hựu đã quyết rửa nhục bằng một thủ 
đoạn sát nhân, nhưng sự can đảm đã làm cho nàng không biết 
lượng sức, đến nỗi việc không thành và thân mình bị bại. 

Còn đến hai vợ chồng cái anh làm nghề chở hàng lậu kia 
(Šáng máu) mới thật đáng thương. Chỉ những ngày sóng cả gió 
to mới là những ngày hai vợ chồng dễ kiểm ăn ; nhưng họ sống 
nhờ ở giòng nước bạc thì rồi bọ cũng lại thác trong giòng 
nước bạc. 

Đến Chín Huyền mới thật là tay nghĩa khí: lòng thương 
bạn đã làm cho nàng quên cả cái thân đang đau ốm, quên c sự 
hiểm nghào sắp xẩy ra trong giây phút. 

Trong tập truyện ngía Bảy Hựu, có một truyện như 
truyện trinh thám. Truyện Nà sw s#Z chùa Ẩm lồm, tô ra tắc 
giả rất giàu tưởng tượng. 

Rồi bai truyện này là hai truyện tôi cho là hay tuyệt: Trong 
cảnh (hấn cùng và Đây, báng lối. Hài truyện tả cải tình cầm của 
hạng nghèo mới đậm đà, sâu sắc và thiết tha làm sao. 

Một chị lái đò thấy chồng ốm đau tàn tật, mà chị ta thì còn 
hơ hớ tuổi xuân, nên chị tủi thân, chị nghĩ đến anh chân sào đang 
lấm lét nhìa cbị ở mạn thuyền. Nhưng rồi cái cình đói khát, cái 
cảnh nhường nhịn và nhịn nhục của một gia đỉnh phu mổ trong 
chuyển đò đã làm cho chị lái bồi tâm, nhất là khi chị thấy anh 
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chàng đói khát trong cái gia đình bần hàn kỉa đã ngã dụi khi vừa 
bước chân lên bến, vì chàng ta đã nhịn ăn từ ba bốn ngày (Trong 
cảnh khốn cùng). 

Đến cái cảnh tối tăm này mới thật là cẩm động, cái cảnh 
hằng ngày ở dưới mắt chúng ta, nhưng mấy khi ta để ý đến: 
một người mù dắt vài đứa bé đi ăn xinl Người mù của Nguyên 
Hồng tên là Nhân. Cái đời Nhân mới thê thâm làm sael Từ 
ngày còn để núm tóc bơ phờ trên đầu, bai tay bưng bai bát đồ 
ăn, rồi tụt quần ở giữa phố, và nhờ có Mũn, một con bé pghào 
nàn, kéo hộ lên cho, cặp trai gái ấy thương yêu nhau và lập thành 
một gia đình trong cảnh khố. Đến khi Mũn có vài ba mụn con thì 
người chồng mù, và chẳng bao lâu, người vợ đi bán quà bánh 
dưới tầu thủy, bị sa chân xuống sông chết. Anh Nhân mù đình 
phải dít mấy đứa con làm nghề... ăn mày, mà vẫn luôn luôn ôm 
mỗi lo trong dạ. Trời! đã đến đi šn mày, mà vẫn chứa hết lo. 
Ôi I nhân loại. 

Những truyện ngắn của Nguyên Hồng phản nhiều pha một 
giọng phóng sự chua cay và kín đáo phần nhiều dùng việc thay 
lời, nên cái nghệ thuật của ông thật là sâu sắc. Nhưng có lẽ vì thể 
mà Nguyên Hồng đã không thành công trong khi viết những 
truyện tâm tình, Trong tập Pảy Hưu của ông, những truyện 
có tính cách tâm tình như Ti ác, Lớp học lẩx lá là những truyện 
nhạt nhẽo, kém xa những truyện nói đến trên này. 

#* 

Trong các nhà văn đương thời. đã có một nhà văn hay 
nói vỀ mình. Đó là Nguyễn Tuân. Nhưng Nguyễn Tuân mới 
chỉ thỉnh thoảng cho ta biết anh chàng Tuân từng mẫu vụa. Cái 
lải ấy là lái cho độc giả « ăn dò dà », làm cho người ta có cái bực 
nhự cái bực của một đứa trẻ đối với một vú già bón cơm ; miếng 
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giò mì ăn một tý tẹo với một thia cơm thì trong miệng chỉ có 
cái «cẩm tưởng giò» chứ chẳng lầm gì có cấi thơm ngon của 
miếng thịt giã nhỏ. Thiết Can cũng cho ta biết cái phần đời đầy 
tội lãi nhồ nhcn của ông ta, nhưng ông cho biết một cách kín đáo 
ở tên Đông trong tập Z tràng, một tập văn chưa dám mang 
rõ bẩn cái danh là tự truyện. 


Nguyên Hồng thì không thể. Trong Những ngày thơ 
ñu, Nguyên Hồng chơ ta biết rõ hẳn một quãng đời quá khứ 
của ông. Lỗi tự truyện này, ở Ảnh, ở Mỹ, ở Nga, rất thịnh 
hành ; nhưng ở nước Việt Nam ta, viết được, tôi cho là can 
đâm lắm. Có lẽ nhà xuất bản Đời Nay đã rụt rà trước cái táo 
gan của tác giả, nên mới cho quyển tự truyện đội cái lốt mơ hồ 
bằng bai chữ ¿7u fÖuyế! ở ngoài. 


“Thật thể, viết được tự truyện ở nước ta — tôi nói là viết 
thành thật.—. không phải dã. Phải trút bỏ bết cả những thành kiến 
đi, phải đặt mình lên trên tất cả dư luận, phẩi gột rửa cho kỹ làng 
tự ái, rồi còn phải gì gì nữa, chứ không phải chỉ có viết thành 
lối tự truyện mà đã được. Cái huênh hoang là cái tối ky trong 
tự truyện, nên nói được « cái tôi chân thật » mà lại làm cho người 
đọc cảm thấy những điều thú vị khi đọc + cái tôi» của minh, là 
một điều rất khó. 

Đây bãy nghe một người Việt Nam thứ nhất dám kể về 
gia đình mình: « Tây tới làm cai mgực, mẹ tối cow nhà buôn 
lÁn,... 9 


Thật khác hẳn cái giọng chép gia phả: « Cự fa cốn cow nhà 


thị lỗ, lại nhờ phác Ấm, nên... dân dâm oA oân vân... 9 


Mới đọc tập tự truyện của Nguyên Hồng, tôi đã tưởng có 
dưới mắt một quyển sách của một nhì văn Anh hay một nhà 
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văn Nga. Kông những thể, càng đọc những trang sau, ta cằng 
thấy Nguyên Hồng kế cho tanghe hết cả những cái cay đắng, 
những cái trụy lạc của mình và những người thân mình. Còn 
những đoạn rất cảm động không phải ít. 

Hãy nghe cái đoạn rất nhẹ nhàng và cảm động sau này về 
một đứa trể lầu ngày mới được gần mẹ: 

« Tôi ngồi trên lậm xe, đài áp đài mẹ tối, ầm mọÄ dào 
nách mẹ tôi, tôi thẤy những cảm giác Ấm áp đã bao lâu mẤt đi 
lãng lại mơn man khắp da thịt tôi. Hơi quần áo mẹ lôi và 
những hơi th ở (Khuôn miệng xinh xắm whai trầm phát ra lúc Ãá 
thơm tho lạ thường. 

« PhẢi bé lại dà lăn vào lòng một mgười mẹ, Áp mặt ào 
bầm sữa nóng của wgười mẹ, ÄÊ bàn tay mẹ duỗt de từ" trần xuống 
cầm oà gãi rấâm È sống lưng cÌo, mới thẤp người mẹ có mỘt 
một thứ em Aju dố cùng..Đ (trang 54). 


Đứa trẻ có những tình cẩm rồi rào như thế cũng lại là 
đứa trẻ vác đồng xu cái đi khấp các ngả đường đánh đáo, và 
khi đã có tiền trong lưng thì giấu kỹ không muốn đưa cho cha 
œua thuộc phiện ; rồi đứa trể tai ác ấy cũng lại là đứa trẻ nhịn 
nhục và có gan chịu oan ức, có gan chịu sự trừng phạt bắt 
công của một ông thày. Cho hay cũng là một triệu chứng của 
số phận khi người ta nghĩ đến cuộc đời gian nan của tácˆgiả, 
nếu xưa nay người Đông phương ta vẫn tin là có số. 


Phải sống trong cảnh nghèo, phải luôn luôn gần gụi xã 
hội người nghèo, mới có thể viết được những giòng thình 
thật và cảm động như Nguyên Hồng. 


w 
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Cuộc sống tỏ cho người ta thấy Nguyên Hồng thật là 
say sưa với đời. Đây là những cuộc sống ồ ạt, sôi tổi, đội 
khi âm thầm, diễn ra trong những bức thư của Xuân gửi cho 
Minh. 

Nhữrg bức thư | Nhưng cũng chỉ là những tùy bút và 
truyện ngắn, nếu người ta để ý đến cốt cách của nó và tách 
riêng ra. Nìo những sự nhớ nhung tha thiết, nào những sự 
sống ích kỷ và tối tăm của người đời, nào những sự sống 
tưng bừng đầy ngây thơ, tác giả đều tỉ một giọng thành thật 
đầy thơ mộng. 

Ở Nguyên Hồng mà thấy những cái đầy thơ mộng, kể 
cũng không lấy gì làm lạ. Tác giả NZ»g xgáy thơ ấu chả đã 
cho ta thấy những trang rất cảm động trong tập tự truyện này 
đó sao? Nhưng đọc tập Cuộc sống người ta mới thấy cái 
giọng thiết tha yêu đời của Nguyên Hồng. Người đời thường 
nói có ở vào cỉnh chết mới biết sống là vui, có khổ nhiều 
mới biết đến nhân từ, bác ái. Nguyên Hồng đã tô cho ta thấy 
lòng bác ái của ông trong ! #2 và Bảy Hư„u; bầy giờ qua 
vài cảnh ngộ, ông mới có cái giọng yêu đời thiết tha. 

Hãy nghe Xuân ngỏ với Minh trong một bức thư : 

& Ainh ơi ! tôi nhớ HAI Phòng quá lắm. Chưa bao giờ, 
trước mẮI lôi, những hình Ảnh của nó rõ rang mÏác lúc WÀY, 
chung quanh tôi, giờ ÄÁy, cũng lưng bùng Ánh nắng và nhựa 
sống, cũng rạo rực trào lêu những reo oang..) (trang 19) 

Và đây gần như một bài thơ, một bài thơ để ca tụng 
cuộc sống đầy ánh sáng : 


& Minh ! Chắc Minh cũng thẤy thứ nhạc tống của người 
và Ẩất cÁt Ấy nó rro dang vào tìm Minh, rồi cuốn ẩi mật 
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phần tỉnh |hÍ của ÄỈinh cung rộng ra hòa hợp dới những chuyển 
Äjng của cÀ cuộc đời mà Minh (háng thÊ tao nhận được những 
ý tưởng thê thầm rằng trong đâm tối chỉ lầy rấy những sự 
chất, whững sự quên lãng ? Là lầu thứ: mấy rồi, Xuân mói với 
Miuxh cả những tơi gọi là tận cùng mặt Ẩất, È Ãá những hoawg 
oụ từng mấy mươi thế (ÿ tràn dáng một thứ không khí Ẩm mắc 
luồs cắng, cũng nỗi lên những nhạc iệu tươi tắng như Ánh 
trời Áịi oàng xuống lận mặt có rồi. Nhất là chủ Àó cá wgười 
Ãã rung chuyển dà thay Ẩối bồi những bàm tay sáng tÁc chỉ Ằuy 
bởi những tính thầẦx yêu cà ham Ánh sáng 9. (trang 123) 

Cái giọng yêu đời trong những câu trên này thật là thẩm 
thía. Nó lên cao tới sự tin tưởng ở việc làm, với cải lòng 
ham sống phơi phới của một thanh.niên dư sức. 


* 

Người ta thấy từ Ö/ Ƒ2 đến Cuộc cống, Nguyên Hồng 
tiến hóa rất nhiều. Ông đã đi từ cái sống nghào nàn của mấy 
hạng người bị xã hội khinh bí đến những cuộc sống bên trong 
rất phức tạp và không kém phần ồn ào, nhộn nhịp. 

Ỏ' tập văn nào cửa Nguyên Hồng cũng vậy, tư tưởng 
nhân từ, bác ái của tác giả bao giờ cũng tràn lan, và chính đó 
là cái phần cốt yếu của nhà văn xã hội cầu mong ánh sáng. Ánh 
sáng soi đến khíp hang cùng ngõ hẻm, đến khắp cuộc sống để 
nấy nở lên ở mọi sự cần lao những cử chỉ công bình, bác ái 
và xua đuổi mọi cái tối tăm, cùng khổ của loài người. 
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Thạch Lam 
(Nguyễu Tường Lân ) 


Ó thể nói tiểu thuyết tình 
cẩm là loại Thạch Lam viết 
nhiều nhất. Trong các truyện 
ngắn, truyện dài của ông, tỉnh 
cảm đều có một địa vị đặc biệt. 
Ông là tác giả ba tập 
truyện ngắn : Ơi/ đ3u màa (Đời 
Nay, Hà Nội— 1937), Náug 
trong vờ» ( Đời Nay, Hà Nội 
—1938), đợi (ác (Đời Này, 
Hà Nội (1942), một tập truyện 
dài: Ngày mới (Đời Nay, Hà 
Nội — 1939), và một tập văn 
học bình luận: ÏÍeo giàng 
( Đời Nay, Hà Nội — I94I ). 
Ngay trong tác phẩm đầu tay của ông (Gió đầu mùa ), 
người ta cũng nhận thấy ông đứng vìo một phái riêng về tiểu 
thuyết. 





- 


Ông có một ngòi bút lặng le, điềm tĩnh vô cùng, ngòi bút 
chuyên tả tỷ mỷ những cái rất nhỏ và rất đẹp, những cẩm tỉnh, 
cẩm giác con con nấy nở và biểu lộ ở đủ các bạng người, mà 
ông tả một cách thật tính vi. Phải là người giàu tình cẩm lắm, 
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mới viết tâu này: « Mật cơn gió hay một cái mầm cổ non, đổi 
với chìng đều có ý nghĩ riêng 0. (MlZ»g xgày mới, trang 25). Ý 
nghĩ đây là những ý nghĩ gây nên bởi cẩm giác đổi với ngoại 
vật và cẩm tình của người ta đối với một hoàn cảnh thích hợp 
với mình, 

Cũng trong truyện Z»g mgày mới, ông tÄ cái cẩm tưởng 
này của Tần, vai chính trong truyện: « Tân chợt thấy ở chân 
phía trời xa, cái khoảng ánh sáng mờ. của tỉnh thành Hà Nội... 
Chàng sung sướng nghĩ đến những ngày đầy đủ của mình ở 
chốn thôn quê này 3. (trang 27) Cảm tưởng của Tân ở đây cũng 
do ở một cẩm giác, cái cẩm giác khi thấy « khoảng ánh sáng mờ 
của tỉnh thành Hà Nội. » 

Trong truyện ÖØ⁄¡ mà tác giả tả cải đói có thể đưa người 
đàn bà lương thiện đến nghề mãi dâm, có đoạn này tổ ra tác giả 
theo chủ nghĩa duy cẩm một cách rõ rệt: 

«Cơn đái lại sôi gối lÂy mÌhự cào ruột, xế gaw, mãnh liệt, 
ÁI hẳu cÀ nổi buồn. Chàug muốn chống cự lại, muốn quêw ï, 
uhưng (hôúwg Âược, cải cầm giác đói đã lấn cả khấp người như 
nước triều tràn lên bai cát. Mỗi lần cơn gió, mỗi lần chàng ngửi 
thấy mùi ngậy béo của miếng thịt ướp, mùi thơm của chiếc bánh 
vàng, mũi Sinh tự nhiên nổ ra, hít mạnh vào, cái mùi thơm thấu 
tận ruột gan, như thẩm nhuẫn vào xương tủy. 

« §ïnÌh cúi xuống nhìn gúi Äồ ăx tung tố: dười bàn ; chàng 
lắm lái Ẩưa mẮI nhì quanh, không thấy Mai đứng ÄÂ) nữa... 
KH đưa ty như ngập wgừng sợ hãi, SŠinh cứ lấy miếng thịt 
hồng hào. 

Sỉính ăx dội dùng, (hông kip nhai, (ịp nuốt. Chàng wắm chặt 
miếng thịt trong tay, nhậy mhớp mỡ, không ngÄt sgợi gì, luận 


luôn Ủwa uào miệng...» 


— I1l50 — 


(Đói — «(Giá đầu màa®, trang 93 và 94) 

Đó là cái cẩm giác và cái cử chỉ của một thanh niên nghỉ vợ. 
lấy tiền của trai để mua quà cho mình và sau khi đã «hất cả mấy 
gói đồ ăn xuống đít». Cái « cẩm giác đói» dưới ngòi bút bình 
dị của Thạch Lam thật vô cùng mãnh liệt, nó làm cho người ta 
mắt cả lòng tự ái, mất cả liêm sỉ, nhân phẩm. 

Trong những truyện ngắn trong tập Gió đầu mùa của 
Thạch Lam, người ta thấy rất nhiều đoạn mà cẩm tỉnh, cẩm 


tưởng hay cẩm giác có một địa vị rất quan trọng, nhiều khi nó là 
then chốt cho cả một truyệ ở 


Khi đã thuật lại cái đời gian truân của một người lính cũ 
đã từng ở Toulouse, Bordeaux, Paris, Monatmartre và bây giờ ôm 
manh chiếu rách trong một cái quán cũ bên đường, Thạch Lam 
kết luận : 


& Nhưng cùng mỘt ý nghĩ, người bạn tôi thong thả sói : 

— Chắc anh ta JÁy giờ Äaug mơ mộng nhiều cái đẹp lắm 
thì phải. 

« Tới yên lặng, (hông trả lời. Chung quanh chúng tối, cái 
Âeu tối của Äâm khuya dầy đằng đặc 9. 


Người lính cũ — « Gió Ẩ%w mùa » trang Í17) 


Những cẩm giác con con, Thạch Lam tả rất khéo ; cái cẩm 
tưởng trên này, ông tả thật tài tỉnh, làm cho người đọc cũng dự 
vào một phần suy nghi. Nhưng tcong tập Gió đầu mùa, 
những cảnh nghèo, những cảnh đồng ruộng, ông còn tỉ bằng 
những nét bút ngượng ngập, tổ ra nhì văn chuyên tả tình còn 
chưa quen với lỏi tả cình. Tôi trích ra sau đây một đoạn trong 
truyện ng mgày mới trong tập Gió đầu mùa để người ta 
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có thể so sánh và thấy sự tiến hóa của Thạch Lam khi đọc tập 
Sợ'i tóc là tập truyện ngắn cuối cùng của ông. 

Đy là cái quang cảnh một bọn thợ gặt nghỉ dưới bóng mát : 

q Đấy là bữa quà buỗi trưa, vì sắng sớm trước khi ra đồng, 
người nẻo cũNg ăw cơm cả rồi. 

«Mấy người thợ Tân mượn nhìn chàng ra Áng cám ơw 
lắm. Vì Tâm rộng rãi, bữa cơm sáng Ãã cho lọ ăw mỘt ÍL cÁ oụm 
mà em chàng mua của bọn Âánh rậm. Đến lúc đổi đồng, “Bàng 
lại cho pháp họ Äem láa Ẩẩ¡ lấy mật ít chả ÄÊ ăw với sối, gà ao 
đâm gói thuốc cho mọi người. Bỗi vậy, Èọ rất sung tướng, oì wgày 
công tám xu của họ (òw nguyễn (hông phải tiêu dòng đến... 

(Những ngìày mới — « Có đền mùa ®, (trang 21) 

Thật là nhạt nhẽo và rời rạc. Tác giả lại giảng nghĩa rất 
nhiều : oì sá»g sớm trướ¿, oì Tâm TH rãi, Ji cậy họ rất 
sung tướng, vì ngày công lẮm xu.. 

Tuy là tập truyện đầu tay mà Gió đầu mùa äš có 
được những truyện chua chát và cẩm động như ÀÍjt? cơz giấu 
(trang 45), thiết tha và tức cười như T;ếxg cÏỉw {êm (trang 
55), thê thẩm vì nhạo đời như ÖÐ/ (trang Öl), nhẹ nhàng và 
có duyên như ở áo lụa hồzg (trang 95), bị thương và chấn 
ngán như Mgười /ímÈ cñ (trang |1), lầm than và thẩm thương 
như Mai 3x chết (trang 127), thì thật cũng xứag với sự 
hoan nghênh của công chúng khi tập truyện mới ra đời. 


» 


Trong tập truyện ngía Nắng trong vườn, Thạch Lam 
cũng viết một lỗi văn giản dị và êm ái, nhưng có nhiều truyện 
không được đậm đà, làm cha người đọc dễ chán. 
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Šự thật thì ông cổ ý làm cho đơn giản, đơn giản cả về 
văn lẫn vỀ cốt truyện, nên làm mất cả hứng thú. Người ta 
bảo Thạch Lam rất chủ trọng vào sự thật, nên khi thấy cuộc 
sống của phần đông người Việt Nam giản dị và tầm thường, 
ông cũng chỉ xây dựng những truyện giản dị và tầm thường. 
Không thêm thắt và cũng không tô điểm. 


Thật có thể, ai đã có con mắt quan sát, đều phẩi công 
nhận rằng ở nước ta, khi muốn viết một truyện ngắn hay một 
truyện dài cho đúng sự thật mà lại nồng nàn, đặc sắc không 
những thiểu nhân vật, mà còn thiểu cỉ cảnh nữa. Nhà tiểu 
thuyết Việt Nam không khỏi có lúc phản nàn: Thật thiểu bẩn 
« phông » để viết cho thành một truyện có hứng thú. 

Không phải nói một giọng khinh bạc, chứ thật ra ở nước 
ta đã thiếu bẩn màu, thiểu bẩn hình, bia bóng, mà điều quan 
hệ là thiếu cả cái cuộc đời thâm trầm, bí ẩa và nồng nàn, cái 
cuộc đời vỀ tỉnh thần căn cứ vào một khuôn tôn giáo cao xa 
hay một nền xã hội rộng rãi. Ái dám bảo người dân quê Việt 
Nam ta đã có một cuộc đời pha phức như người dân quê 
Pháp dưới ngòi bút sáng tác của Roger Martin du Gard, hay 
như người,dân quê Ả Rập dưới ngòi bút dịch thuật của bác 
sĩ Mardrus ? Ai dâm bảo những cảnh vật dưới trời Nam ta 
rực rỡ và có muôn hình nghìn trạng như những cảnh vật ở 
Nhật hay ở Tàu? Một văn sĩ cũng như một họa sĩ, đứng 
trước một người mặc áo màu nâu, bên cạnh một thửa ruộng 
mì đất cũng màu nâu nốt, lại dưới một trời thu cũng như dưới 
một trời đông, hay dưới một trời xuân cũng như dưới một 
trời hạ, thì dù có sẵn một cây bút xuắt sắc cũng khó vẽ nên 
những nét và những màu tươi tốt được. 
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Nói như thể không phải là bảo nếu viết về những 
cái giản dị và thiết thực ở nước ta thì không thể nào 
bay được Có thể hay lắm, nhưng cần phẩi có những cây bút 
đại tài, biết « đào sâu» trong cái tâm hồn phác thực của phần 
đông người Việt Nam mà tìm lấy những cái nó kích thích người 
ta. Có như thể, truyện mới khỏi nhạt. Vì tiểu thuyết chẳng qua 
cũng là một tấn kịch. 


Ta hãy thử đọc những truyện ngắn của Thạch Lam trong 
tập Nắng trong vườn : 


Ngay trang đầu, đăng một truyện với cái nhan đề trên này. 
Truyện một học sinh về nghỉ hè ở nhà một người bạn với cha 
mình và gặp ở đó một người con gái, hai bên quyến luyễn nhau, 
rồi đến khi đã ra Hà Nội. cậu quên hẳn người thiểu nữ. Vài 
năm sau, cậu gặp nàng thì nàng đã có chồng con. 


Một truyện rất thường. Tuy vậy, nó có thể hay ở chỗ quyến 
luyến, ở chã biệt ly và ở chỗ lại gặp nhau. Nhưng tắc giả đã 
cho ta thấy những gì? Một sự quyến luyến rất thường mà trăm 
nghìn người đã thấy, một sự quyến luyến vẫn vơ — thêm những 
đoạn dài tả đít, trời, mây, nước, làm cho càng vẫn vơ hơn nữa, 
Rồi cảnh biệt ly cũng êm như ru và cảnh gặp nhau sau ba năm 
xa cách lại càng êm đềm hơa nữa. Biệt ly: thiểu nữ mắt đồ hoe, 
Gặp nhau sau ba năm: thiểu nữ đổ mặt; còn cậu bọc sỉnh tự 
nhủ : « Nàng có sung sướng không ? có còn nhớ đến tôi không ?» 

Những cảm tưởng Ấy, những cử chỉ Ấy, vừa nông vừa bẹp, 
người nào cũng có thể có. Nhưng đổi với những cái thường 
tràng thấy và nghe thấy, bây giờ nhấc lại, lz tự nhiên là người 
ta phải chán. Mật việc đơn sơ quá và không bao hàía một ý 
nghĩa gì sâu sắc, thường có những sự nguy biểmr-như thể. 
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Đến truyện Báu kia sống (trang 31), phần động tắc cũng 
lại rất đơn giảa. Tuy vậy, đó chưa phải điều quan bệ, nếu tác 
giả biết chú trọng đến những tính tình cùng tư tưởng của những 
nhân vật mà tác giả đã tạo nên. Nhưng người ta thất vọng khỉ 
thấy những ý tưởng trong truyện này cũng lại sơ sài nốt. Riêng 
đoạn cuối làm cho người đọc có chút buồn man mắc vỀ một sự 
đổi thay, song nó cũng không có gì là đặc biệt, vì đổi với một 
cuộc tang thương khác, có lẽ người ta cũng có những cẩm tưởng 
như thế, 


Rồi đến những truyện như CCsốx sách Zô quên (trang 45), 
Người Äầm (trang 57); Đứa con (rang 77), Đáng người xưa 
(trang 99), Hai đ¿a tr¿ (trang 109), đều là những truyện tầm 
thường. Trong nhiều đoạn, lại thiểu cả sự tự nhiên nữa. Thí 
dụ: một người thiểu niên đi xem chớp bóng và chú ý đến một 
người đầm chỉ vì người nầy ngồi ghế hạng nhì, mà đến nỗi 
« khi trong rạp tối đi cũng không nghĩ đến xem phim nữa » 
(trang 59); một người chồng muốn được thấy « vợ mình trẻ hơn 
và đẹp hơn » liền gọi vợ ra ngồi gần lò sưởi và hơi khuất bóng 
đen, để cho ánh sáng nó lừa mình trong chốc lát, rồi khi vợ sắp 
đổi dáng ngồi, chàng ta vội bảo : « Không, không, cứ ngồi yên 
như thể... » (Đáósg xgười xưa, trang ]00). Anh chồng ấy mới 
thật mơ mộng và đá cả một chút lần thần. 


Trái hẳn với tập Gió đầu mùa, trong tập Nắng trong 
vườn này, tác giả tÌ tỉnh rất ít, chỉ chuyên riêng vỀ mặt tả 
cảnh thôi: hết « nương chè bêa sườn đồi », lại đẩn « vườn 
sắn trên sườn đồi 9, rồi lại đến đit, trời, mây, nước, gió thối, 
chim kêu, có mấy tấm « phông » ấy, tác giả đem bầy trong 
tất cả các cảnh, mà bày rất lâu, làm cho người ta phải chán. 
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Riêng truyện T/ếwyg sáo (trang 131) lì hay hơn cả. Mật 
truyện thật hay, bao hàn một ý nghĩa sâu sắc : yêu mến nghệ 
thuật — nhất là thứ nghệ thuật ấy lại là âm nhạc — chưa 
phải ẩã là một người có từ tâm ; tiếng đàn của một kê độc ác 
cũng có thể là những thanh âm réo rất, cẩm động người ta một 
cách êm ái. 

w 

— Đến tập truyện ngắn Si fác Thạch Lam đã tiến một 
bước khá dài trên đường nghệ thuật. Vẫn là những truyện tình 
cảm, nhưng ở đầy người ta thấy vừa sâu sắc, vừa đẹp đẽ vô 
cùng, về cả văn lẫn về kết cấu. 

Trong tập Sợi tóe, có tất cả năm truyện, thì trừ truyện 
Dưới láng hoàng la», không có gì đặc sắc, còn những truyện 
Tối ba mươi, Có hàng xém, Tình xưa, Sợi tóc, đều là những 
truyện vào hạng những đoản thiên tiểu thuyết đáng kể là hay 
nhất trong văn chương 'Việt Nam. 

Cái đêm giao thừa của bai cô gái nhì săm ( Ï5/ Z4 wươi) 
dưới ngòi bút của Thạch Lam thật là cái đêm buồn tể và chán 
ngán. Tuy đã sống ra ngoài gia đình, sống ở rìa xã hội, mà bai 
cô gái giang hö vẫn không thoát được cái ảnh bưởng của những 
cổ tục di truyền. Và chính vì thể nên họ mới đau khố, Họ 
cũng sắm sửa để ăn tết và họ cũng ... cúng tế tiên : 

&... Đồng HẠ giật mình quay lại. Licw dỗ vai nàng 
cười 

— Nghỉ gì mà thần người ra thẾ? PhẢi vui sẻ lên một 
!Í chứ ! Sáp giao thừa rồi ÄÁy w4. 

« Huệ theo Liên Ẩi dào và gật đầu. 

— Thôi, cíng đi. Chị sửa soạn xong chưa°? 
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« Trêa chiếc bàn rửa mặt đXy dất bận, Liên Ã2ã đạt Ẩra 
cam quít, cắi bánh chưng cà thếp dàng. M4 gối Ïlạp sường dà 
già cũng ẨđỂ ngay lên, Các đề cúng mghào màn bỗng bầy lỆ ra 
trước mẮI khai wgười. Huệ tìm lấy thê hương. Nàng quay lại 
hài Liên : 

Chị cá mua gạo (hóng ? 

— Cá, gạo đây. Nhưng đồ dào cái gì lây giờ ? 

* Hai chị em HHÌA quanh giam buỒng, nghĩ wgợi, Liêu 
hũng reo lên : 

— Đi dào cái cắc này mày. Phải Ãấy, rất là... « Nàng im 
bạt dùng lại. Hìah Axh ð nế oùa Âến trí nàng. Cái cốc bÂx È tường 
mã cả lến những (hách chơi cũng không thèm dàng đến, wàng định 
dàng làm lÁI hương cúng lÚ liên l Liên cúi mặt xuống, rồi 
Âưra mẮI lên trắng luệ ; hai wgười thoáng xÌ)n uhau. Liên 
biết rằng những ý mghĩỉ Ấy cũng vừa mới đến trong trí bạm. 

« Huệ cất tiếng mới trước, thâx nhiên mhư (hông có gì : 

— Hay cắm trên cái chai này... Không / CẮm trên tường 
này cũng Ẩược, mày nHi. 

4 Liên không dám trả lời, tế gật Âầu ». 

(Tải ba mươi — « Šợi tóc » (rang 35, 36) 

Tả cái phút cay đấng của bọn gái giang hồ đến như thế, 
thì khéo tuyệt. Cái cốc, vài lời nói kín đáo, vài cử chỉ nhẹ 
nhàng, đủ phô bày hết cả cái cảnh thối tha, đủ tỉ cái tâm, 
hồn đau khổ của kể nghèo nàn và trụy lạc mì vẫn còn, muốn 
sống theo cổ tục di truyền « Liên không dám trả lời, sẽ gật 
đầu», Cái gật đầu ấy mới có ý nghĩa làm sao. Né thẩm hơn 
cả tiếng khóc, đau xót hơn cả những tiếng thổ: dài. Đoạn tả 
tình trên này của Thạch Lam thật là một đoạn văn kín đáo. 
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Trong truyện Có #4mg xéx (trang 45), cũng có nhiều đoạn 
tả tình, tì cảnh tuyệt hay, trong trểo và xinh tươi một cách 
lạ. Như đoạn tả cảnh sau này : 


w Chợ mỗi lúc mật ồn 4o. Người đến họp Ã2 đúng. Cái 
ÄJổng Äúc ua ăm ào Ấy (hiến cho Tám như lịm Ấ¡i. Tiếng cười 
sói, tiếng cười đùa, chửi rủa tràn ẨXy c(ÁÀ mẤy gian hàng. Šự 
hoạt Ẩịng rực rỡ dà nhiều màu. Các hàng quà báah, các thức 
hàng rẻ tiền uà vụn 0ặt ở thôn quê, whững hoa quà chua chát 
hái xanh trong oườn whà — và bên. kia Äường, mùi thơm nồi 
cháo nóng của chị ÏTw bay va wgdo ngạt 9. 

(Cô hàng xén — 4 Sợi fác» trawg 60) 

Người ta thấy ngọn bút của Thạch Lam ghi các cẩm giác 
rắt tài tình. Nìo « Tâm // đi trong những tiếng ởx 2o » nào 
«sự hoạt động rực rỡ và ghiờu mámb, nào &mùi thơm nồi 
cháo nóng bay xg4o xg£f» Đó là tất cả những thứ đã cẩm 
đín mọi người qua các giác quan trong một cỉnh ấm áp, 


Truyện Có #2xg xáx còn cho chúng ta thấy cái cảnh nghèo 
nìn và cuộc đời vất vỉ của người gái quê aữa. Hết nuôi em 
đến nuôi chồng, và đến khi đã có chồng thì không còn tưởng 
gì đến sự điểm trang nữa. « Đã lâu nàng không còa chú ý đến 
sắc đẹp của mình và cũng không biết nó tàn lúc nào. Sắc đẹp 
cũng vô ích cho nàng khi đã có chồng rồi. Tâm thấy mình già 
và yên tâm trong sự đứng tuổi »: (trang 70 và 7l) 

Cô hàng xén của Thạch Lam tức là pgười tiêu biêu cho 
hạng đàn bà thôn quê bị sinh cho nhà mình và nhà chồng, suốt 
đời ở trong cảnh tối tăm và cùng khố, không biết có ngày 
vui. Hãy đọc đoạn kết, đoạn mà Tâm (cô hàng xén) sau khi trao 
cho em mười đồng bạc là tiền lấy bọ cho chồng, rồi trở ra về : 
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& kác Tâm ra về, trời Ãã lỗi. Nàng dội vã bước man đê 
dề clo con bá. ương mà xuống phả cÄ cánh ÄJng dà gió lạnh 
nỗi lên : Tâm thu oạt áo lại cho Ẩỡ rét, lầm theo bè cô ẩi. Làng 
màng một mhọc oÀ e wgại: lẨy âu mà Èù cào chỗ tồn ưa 
clo em? Tâm nhứ lại mhững lời giầx dặi của mẹ chồng và 
xhững câu giận Jữ của Đài () mỗi (hi hôi nàwg không có tiền 
Nàyg nghĩ đến nxhững ngày luôn bán lém gầm Äáy, hàng họ 
chẳng ra gì, ngày bán được, wgày kháng. Tám ấn bước. Cái dòng 
Ä¿w của rặng tre làng Đằng bằng cụt hiện lên trước mặt, tối 
tăm dà JẦy đặc ; Tám buồn rầu, mwhìu thấu cÀ cuộc đời tàng, 
cuộc đời có hàng xéa từ tuổi trẻ lến tuổi gia, toàn khá whọc 
dà Ïo sợ, mgày nọ đặt ngày kia như tấm 0Ài thả sơ. Nàng cái 
đầu Âi mam vào trong ngõ tối. 

(Cô hàng xén — « đợi 7c », (?0ramg 76) 

Thật là buồa. Nhưng cũng thật là đẹp. Cũng là những 
nét bút đơn giản, nhưng đã khác xa những truyện ngắn trong 
tập ẶNáng trowg vườn. Người ta nhận thấy nghệ thuật của 
Thạch Lam đã cao lên nhiều bậc. 

Đổn truyện TìxÉ xa và truyện đợi ác mới là những 
ắng văn tuyệt mỹ của Thạch Lam. Hai truyện này không những 
tắc giả tả tình, tả cảnh rất hay, mà về tâm lý cũng rất đúng nữa 
Người ta có thể rất say mê nhau, nhưng cũng có thể xa hẩn 
nhau vì những câu chế diễu không đâu của người khác — nhất 
là mối tình ấy lại là mối tình rất thơ ngây của đôi nam nữ 
than niên. 


Một cậu bọc trò ở trọ học, có tính hay giữ ý, phẩi lòng 
con gái chủ nhà, một cô con gái rất lặng le Nhưng cô con gái 
này chỉ lặng lẽ có bề mặt. Mật khi ái tình đả thấm vào lòng cô, 
——— (1) Tức là chồng Tâm, cô hàng xén, 
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cô yêu một cách thật ồn ào, cô « có một tâm hồn giẩn dị và quê 
mùa trong tình yêu» làm cho cậu học trò trước còn ngượng 
với mọi người chung quanh —; sau đâm ra giận dữ và lĩnh 
đạm hân với bạn tình. Hãy nghe Thạch Lam tỉ cái tâm tính 
đổi thay của người con gái nhụ mì khi bất đầu yêu :. 

« CÁ Lan tưới hoa... Lan dẫw cíi mình trêu chậm cấy, 
dường như không biết có tổi bên cạnh. Tuy cậy tổi đoán rõ sự 
cảm động của nàng. Tôi Ẩến bên cạnh nàng (hZ gọi : 

— Lan, em Ùam... 

« Túi ÄÊtay lên tay sảng. Lan rụng lộng cả người, toàn 
thản wàang mềm lại. Nàng ngà người trân dai tôi ... Ti biết 
rằng từ ẨđÂy Lam s là mỘt vẬtI của tối, dÀ tÚi muốn làm gì 
màng cũng Ẩược. 


Šừu ÍỘ Ấy, tính mốt vàng hình như đúi lần, hay LẦy giờ 
nàng mới biểu lộ cái tính mết thực của nàwg ra. Nàng (hú»g 
còw là cô gái lặng lZ và KÍu Ảáo trước (is wữa. Lan wối wăng 
lun miệng dà tiếng cười của wầng vang lên trong wha ; mẮt 
nàng táng lâm, oà hơi mỘt chút việc cũng làm cho nàng dui 
TƯỚNG .... 

&Ă AẤi tình đã (hiến Lam thành mật wgười khác. Tâm lừa 
màng phổ bày ra rõ rật. Nàng thành ra con trẻ cà ngây tẰơ quá ® 

(Tình xưa — « Šør ócÐ, frawg 93, 94) 

Thật như một đóa hoa đang còn phong nhị được có bơi 
sương. Trước kia kín đáo thể nào thì bấy giờ tâm tình người 
thiếu nữ rộng mở thể ấy. Rồi sự bồng bột của ái tình làm cho 
người con gái đang lặng le trở nên một người số sằng ` 

(... Tìwh yêu mộc mạc của sàsg bắt đầu Ä sén tôi. Những 
cách yêu mếu săw sốc của màng chỉ làm tôi bậu bịu. 
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& Tối lÁI Ä3u tìm có tránh nàng. Lam, trái lại, càng quẨn 
quít lấy tôi. làng ham mê khiến màwg quen hết cả giữ cìm. HỖ 
xặp tới chỗ (huất là màng nhÂy Ẩến ôm lấy, và tôi Khó khăn 
mới gỡ Âược ra. Chúng tôi whư thể Ä4 xuÍt ñj ủng ba CÀ bắt 
gặp mấy lần. 

« .,„ Tôi (hômg còu cái yên tÁm để tấm tàng hưởng tình yêu 
sữa. Ti vội 0àwg xa mảng... 


(Tình xưa, « Šợi /óc 9, frawg 99) 


Từ cái tình yêu nồng nàn đến sự hè hững, Thạch Lam tả 
cũng rất khéo. Cậu học trò mới đầu tưởng rồi người con gái sẽ 
phẩi tìm đến mình; sau bai ágười coi thau như xa lạ tuy cùng 
ở một nhà ; rồi lâu dần, nghĩ đến nàng, cậu thấy lòng dửng dưng, 
« tưởng đến chuyện cũ, cậu ngạc nhiên như tìm thấy một tính 
tìah dị kỳ.» 

Thể rồi một ngày, cậu học trò không ở trọ ở nhà người 
thiểu nữ nữa, và phút biệt ly tuy mau chóng mà rất nặng nề. Nó 
là cả một bài thơ tình thấm thía và não nùng : 

« Khi tầu Nam tới, tôi ÄđÁáp thuyều lên, chọn ch cất hàwh 
lý dà oui uê mgó Ẩ3%u ra trồng mỘt lần cuối cùng cái bẩn tôi uẪm 
đi oề trong mấy năm qua. Hai lấy nhà lÁ bồng bồnh ở kai con 
đường quạnh quế Ảang thong thả lài lại oà nhủ dần. MỊt sự 
bảng (huâng whc nhàng Âìm tâm hồn wgười Ẩến những tình cầm 
man mác. Tôi lũng thấy cả người xác lịng, oì whẬw ra trong bọn 
xgười lậc đác ở bến một cắt xe Äỗ vội, oà trên xe bước xuống một 
wguỳi cow gái sgơ mgắc whìa ề phía tối. 

& Tầu Ã4 xe hÃu mạu tông. Mặt người trên bến (hông nhìn 
rõ. Tuy vậy, tôi không thÊ lầm được, sub thiếu mữ kia chính 
dÀ cón người túi nghiệp Â2 hàn giợn tôi và Ãã thương tối. 
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« Chỉ một lát, bếu đà Tán Đạ Ãã khuất hẳm svew túng, Từ 
Äó, tôi (hông gặp lam lần wào wữa. 
(Tình xưa — « ŠZ¿ tác» trang 107, 108) 
Những truyện của Thạch Lam trong tập Sợ tốc phần 
nhiều đều buồn như thể; nhưng buồa mà rất đẹp. Tỷ mỷ và 
sâu sắc, đó là hai đạc tính của những truyện xuất sắc nhất của 
Thạch Lam. 


Cái sâu sắc ấy người ta có thể thấy rất rõ trong truyện 
đzi !tác, một truyện đặc tâm lý và tổ ra tắc giả rất tín ở chủ 
nghĩa duy cẩm. 

Một thiếu niên định đánh cấp ví tiền của bạn trong cái áo. 
mà bạn để lầm ở đầu giường mình trong một nhà cô đầu, rồi, 
sau khi tính hết kế này kế nọ để bạn khôi nghi mình, thốt nhiên 
chàng lại giả bạn cái áo với cả ví tiền, 

Hãy đọc cái đoạn tác giả tả chàng thiểu niên trổ ra vỀ, sau 
khi làm cái việc «lương thiện 2 ấy: 


« Đến ki ngồi trên xe dề qua những phố (huya oắng dê, tâm 
trí tôi mới lồn bình tĩnh lại. Gió lạnh thổi mÁP trấn vừng trần 
nóng, 9à cải cảm giác mắt ấy khiến tôi dã chịu. Túi wghĩ lại đấu 
những cử chỉ 0à Aụ Ä¡nh của tôi lác nÃy thật dừa nhức một 
người (hôm khéo, lại cùa như một người mất hồn. Tất cả những 
cái Ãá bấy giờ xa quá. Tâm trí tôi lãn ra, whư mỘI cÂy trẻ uốn 
cong trở lại cái thẰng thắn lúc thường. Tội cảm thẤy một cái thú 
khoái lạc |} Aị, Xhe (l2 và thầm lặng rung địng trong người, cá 
ÌZ là cái khoái lạc bị cám Ảñ, mã cíng có lZ.cái khoá: lạc Ã4 đè xến 
Âược sự cám ÁỄ. Ứà mật mỗi liếc ggấm ngầm, tôi (hông lịc thú 
cho tôi biết và cũng có ý (hông nghỉ ấu, khiếm cho cái cằm giác 
Ấy của lâm hầu tôi thÂm mỘt oẻ rờn rợn và sâu sẮc ». 
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Đó là cái tâm lý rất đúng với một người vừa hối vừa tiếc 
vỀ một việc mới qua của mình, nhưng ở dưới ngồi bút Thạch 
Lam, người ta thấy cẩm giác chiếm hẳn phần quan trọng. Trong 
lúc sự rối trí chưa tan, cái « cẩm giác mát » đã khiển cho chàng 
thiểu niên dễ chịu, rồi cái hiệu lực đầu tiên của nó làm cho « tâm 
trí» chàng « dãn ra 2, rồi cuối cùng chàng mới có cái thứ cẩm 
giác phức tạp của kể vừa sợ một việc bất lương vừa tiếc cái của 
có thể lấy dễ dàng. 

Từ sự bất lương đến sự lương thiện, Thạch Lam giảng 
giải rất tỷ mỷ và rất thú vị. Hãy nghe: 

& Ti ngạc nhiên !wˆ hỏi sao mìmh hãy còn lÀ người lương 
thiện, kháng phải là X¿ cắp. Mà tái thá thực rằng sếu Ấy giờ 
tôi Äã là (ẻ ăn cắp, cái Ãó cũng (hông (hiếm tôi lấy làm ngạc 
nhiên hơn. M2 còn lÀ mgười lương thiện, tôi thấy cñng chẳng có 
Bì lÀ Ãáng khen. Tôi nhớ rõ lác Ãó Không có một ý wghĩ mào về 
danh Áw, về điều phải, Äiồw trái, mgăn cần tôi, uà khiến tôi đï 
ào con Ẩường ngay, như người ta dẫn xói. Không, không có một 
chút gì nhẹ thế. Cái gì Äã giữ tôi lại ° Tói (hông biết... Cá lZ 
chỉ một lời mái (hông Áâu, một cử chỉ nào đấy, về phía này hay cề 
Phía kia, Äã (hiến tôi có ăn cẮp hay không ăn cắp. (Chỉ một sợi 
tốc mhồ, một chút gì Ãó, chia địa giới của hai bên... Ð 

(Sợi tóc, trang 127, 128) 

Có lẽ chỉ là một cẩm giác rất nhỏ mà cái nh hưởng của nó 
đã rất lớn. Nhân vật trong truyện Thạch Lam sống rất thân mật 
với ngoại vật. Ngoại vật thường lầm nẩy trong óc những nhân vật 
ấy những cẩm giác và những cẩm tưởng mà nhiều khi nhân vật 
ấy không biết, Cái chỗ tài tình vỀ xét nhận của Thạch Lam trong 
truyện $ø /ác là đối với thiện và ác, phần nhiều con người ta 
không cózmột quan niệm gì rõ rệt cả, có những lúc ta làm điều 
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thiện mà ta không biết là thiện, làm điều ác không biết là ác. Thiện 
ác chỉ là những cải mà luân lý và pháp luật có thể phân tách rất rõ, 
nhưng cái luân lý và cái phấp luật ấy cũng lại do loài người 
đặt ra trong những trường hợp riêng. Cho nên thuyết boài nghị, 
nếu xét đến cùng, là một thuyết làm cho người ta mất hết mọi 
sự tin tưởng. Cái địa giới của điều thiện và điều ác chỉ là « một 
sợi tóc 9 thôi. (|) 
w* 

Ngày mới là một truyện dài độc nhất của Thạch Lam. 
Trong tập này người ta cũng thấy nhiều đoạn rất xinh tươi, tả 
tình hoặc tả cảnh, như những truyện ngắn trong tập Šợ? fóc, 
nhưng nếu xét vỀ toàn tập, người ta thấy cốt truyện xây dựng 
không được vững cho lắm. 

Trường, vai chính (rong truyện, là một thiếu niêa học 
khá, thi đỗ, rồi lấy vợ. Vợ chàng là con nhà thanh bạch, chàng 
phải di làm ở một sở buôn để nuôi vợ con, nhươg số lương 
không đủ chỉ dụng, nên cái gia đình nhỏ của chàng luôn luôn 
túng thiếu. Chàng khao khát sự giàu sang, ghen ghét những 
người hơn mình. Sau vì đến chơi một người bạn giàu có, có 
tính thị của và pgốc, chàng mới tỉnh pgộ và suy xét mà hiểu 
ra rằng cái € phong phú trong lòng » mình mới là đắng quí và 
từ ngày ấy chàng vui về yên phận nghèo. 

Đó là cái ý nghĩa hai chữ Ngày mới mà Thạch Lam đã 
dùng làm nhan đề tập tiểu thuyết. 

Nhưng dùng bai chữ Ngày mới để chỉ vào sự yên phận, 
không những to tất quá, mà còn không đúng nữa. Vì yên phận 
tức là quay về cái phận mình đã có, không đứng núi này trông 

(1) Sợi Tóc của Thạch Lam do Thăng Long tái bản lần Il (6-3-1952) 
và Phượng Giang tái bản lần II (1959). 
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núi nọ nữa. Vậy cái ý mới đã không có rồi. Šau nữa, đã gọi 
là mgày mới thì phải có sự tiến bành về một mặt nào rõ rệt, cả 
về ý nghĩ lẫn về hình động, chứ riêng về ý nghĩ không, không 
thể được. Nšu Trường biết yên phận nghèo mà vẫn làm công 
cho nhà buôn, lương thắng vài ba chụ:, sự túng thiếu vẫn luôn 
luôn ấp bức cái gia đình nhỏ của chàng thì sự yên phận ấy không 
sao bền được. Ai cũng biết cái ảnh hưởng của vật chất, của tài 
chính, của kinh tế là cái ảnh hưởng rất ghê gớm, nó làm cho 
người ta thay đổi cả tâm tính, cả cuộc đời, như vậy thì những 
wgày mới của Trường có còn là những ngày trường cửu được 
không ? 


Người ta có thể có những cầm giác và những cẩm tưởng 
thú vị khi người ta biết xét mình, biết nhận thấy cái « phong 
phú trong lòng » mình và biết ruồng bỏ sự khao khát giàu sang. 
Đối với những việc nhỏ, cảm giác và cảm tưởng có thể có một 
địa vị khả quan, còa đổi với những việc lớn như cả một cuộc 
đời, cả một cuộc sống của nhiều người trong gia đình, sự thú 
vị về yên phận chỉ là một cẩm giác hay một cẩm tưởng trong 
chốc lát. 


Nếu đã là những xg¿y mới, Trường ít ra phải thay đổi 
cả cuộc sống của mình, chứ chỉ biết yên phậa nghèo không, 
không đủ. 

Ngoài điều Ấy ra, trong tập Ngày mớii, cũng có nhiều 
đoạn văn rất đẹp về tả tình và tả cảnh. Hãy đọc đoạn văn chải 
chuốt sau này : 


€ CĂung quanh chàng yêu lặng : Mặt trăng Ãã lún quá 
ÄInh lầu, sáxg láng trên x”Ồn trời trong dẮt. Sương xuống Ã2 
thẩm dào người. Trường thong thả trừ về buồng, Đếu dưới 
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giàn hoa, chàng quay lại nhìu cảnh dườn, dà qua Âẫy tre thưa 
lá, quãng rộng mà giòng sống Ẩưa lâu tiếng rác rách của nước 
chấp. ĐỊU nhiêu, chàng giẬi mình. Trong láng tối cửa giản 
hoa, chàng thoáng thẤy báng người Äứng nếp sào (hám cÁj. 
Chàng lước lại gầm. MỊt tống mối quew thuộc (hZ gọi tên 
chàng, giọng Ảịu làng dà cầàw động. Trường Jứng sát bén 
màng. Tyong láng tối, chàmg thẤy đổi mẮt Trình long lanh 
sáng tà mghc thẤy tiếng thử (hông đều của người thiếu wữ. 
Quả tim chàng bỗng ẨÁp mạnh, sà mỘI tình cảm mến yêu ru 
rập đến; Trường cẦm lấy bản tay nhề nhắn của Trinh oà 
káo lại gầm mình, 

« Cá những lúc, trong Ái tình của Ẩôi trai gái, làwg yêu 
tràn mgẬp cả, bao nhiều những Ý mgũ1, tuy xét oà dục dụng đồu 
HMẤI Äi, nhường chỗ cho sự hòa hợp của kai linh hồn. Trường và 
Trinh cùng cầm thấy lạnh phác Ấy trong thời (hắc mảy, bọ 
quên hết cẢ mọi dẬt chuwg quanh, uà kháng còw gì Ảúi dới lọ 
quan hệ nữa wgoài cái tình của đâi bên. 

« Hồi lâu, Trinh : gữ tay Trường ra, Äwa chàng cùng 
wgồi xuống bực gạch trên thồm.. Đám Íã (huya: tiếng nước 
rúc rách ngoài sông Tiến (2 Ẩ¡; sương mà Ä2 xuống phủ Ä3Äy 
cườy, trắng xéa nhẹ tHỘP ẨÁm máy, chỉ còn chùm lá đẦy của 
cÂy lựu lấp lánh sáng. Hai wgười lắng nghe cái yấn lặng của 
baw Ẩêm..) (Ngày mới, trang 101, 105) 

Cái lối văn nhẹ nhàng, kín đáo và xinh tươi trên này thật 
là một lối văn đặc biệt của Thạch Lam, lối văn rất hợp với 
những truyện tâm tình. Ộ 

Đọc các văn phẩm của Thạch Lam, người ta thấy ông chỉ 
số trường về truyện ngắn. Trong truyện dài của ông, người 
ta thấy nhiều đoạn tỷ mỷ vô ích, nhân vật nào sũng giống như 
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như nhân vật nào, làm cho người đọc phải chán. Sổ: di các 
nhân vật trong truyện của Thạch Lam giống nhau là vì Thạch 
Lam đã đem những tính tình riêng của mình để tạo nên các 
nhân vật. Tất cả các nhân vật trong truyện của Thạch Lam đều 
có những cái phẩng phất của tâm hồn Thạch Lam. 


.Càòn quyển Theo giỏng của ông, tức là quyển bình luận 
về văn chương, là một quyển mà ý tưởng rất là rời rạc, tan 
tác như bèo trôi. « Giòog tư tưởng » cần phải có chút liên lạc 
hơn nữa. 


Thạch Lam là một nhà văn ổã trút cỉ những tính tình 
của mình sang các nhân vật do ông síng tạo, nên các vai không 
khác nhau mấy tý. Ông vớt vát lại được điều này : ông là 
một tiểu thuyết gia kể những truyện tâm tinh rất khéo. Dưới 
ngòi bút ông, những cô con gái thuộc hạng trung lưu được tả 
bằng những nét mỹ miều, và những cảnh êm dịu thường trổ 
nên nhữcg cảnh rất nên thơ. 


Chú thích của nhà Xuếốt Bản 


về Thạch Lam : 


Ngoài các tác phầm Gió đầu mùa, Nắng trong vườn, Sợi tóc, 
Ngày mới, Theo giòng, Thạch Lam còa cho xuất bản : 


— Hà-Nội băm sáu phố phường (Đời Nay) in lần thứ nhất. 
Xuất bản Thăng Long tái bản lần II (8-4-1952). 
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IHỮNG tiểu 
thuyết của 
Đã Đức Thu cũng 
thuộc loại tinh cẩm 
như những tiểu 
thuyết của Thạch 
Lam ; Đã Đức 
Thu lại giống 
Thạch Lam ở chã 
viết khếng nhiều, 
nhưng đã viết thì 
tỷ mỷ, văn không 
những chải chuốt, 
mà những điều 
quan sắt cũng chọn 
lọc và sâu sắc, 


Ông có ba tập 
truyện dài #Z 
làng (Đời Nay — 
Hà Nội 1940), Bác 
com (đăng trong tạp 


Đỗ Đức Thu 





4h: -(Nguyễo Du — Hà Nội, 1942), Đứa 
chí Tham Nghị — Hà Nội từ số thíng 


sáu I94| đến số tháng tấm |942) và một tập truyện ngắn : N2 


bến ¡is (Cộng Lực — 


Hà Nội, 1942). 
x 
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Vỡ- lòng | « ƒ2 làng học lấy mhững xghờ xghiệp lay v, 
nhưng cái lối « vỡ lòng » đây của một nhà giáo quê lại là một 
lối học lấy những cách chơi mà chàng tưởng là những cái văn 
mỉnh của người thành thị Những cách chơi ấy đã đưa một anh 
« giáo hồ lơ * vào đường trụy lạc và lầm cho một người chất 
phác biến ra một người dối trá. Cải tâm. lý gây nên bởi hoàn 
cảnh ấy Đã Đức Thu tả rất khéo, làm cho người ta thấy rằng 
ở đời, « cái áo đôi khi cũng làm cho người ta hóa ra một thầy 
tụ được». Ta thấy bộ quần áo tây đã làm cho giáo Thạch, 
một người chất phác, trở nên một người dối trả và trai lơ. 


Nhưng một điều rất đáng tiếc trong tiểu thuyết Võ' lòng 
lì cái cộc lốc của đoạn kết. Đoạn ấy như sau này : 


& Lúc dào hiệu, Ngọc đòi uỗng rượu. Cá ÍZ cô nảng tưởng 
Ẩến những Âêm Ã¡ ăm dới tình nhậu, san cuộc (hiếu óñ Ngọc 
tự Ảo cười cợt. Thạch cũng quận cả giữ gìn. Cháng mhìn đổi 
mÁ Ãỗ lần lưới làm phấn mỖng. 

« — “4đ: ải chứ ? Anh ngồi nhìn tôi J2?» 


Như thể, ai còn biểu về sau thái độ của Thạch đối với 
Ngọc ra sao nữa Ì Say mê bẩn Ngọc, tranh cướp bần tình nhân 
của bạn, hay vỀ sau tỉnh ngộ lại thôi ? Vì ngay ở đoạn trên, 
Thạch Ãá tìm lời lẽ xói cho Ngọc È lại, chàng wgẫu nhiên làm 
thầy cãi cho Đính oà cố lưu Ngọc, khi Ngọc nối : « Tái đến 
plải dề Hà Nội mất, Không chịu được „ữa ®, 

Cả thiên tiểu thuyết, đoạn nào tác giả tỉ cũng rất kỹ ; đến 
đoạn cuối, mấy nét chấm phá ấy làm cho chuyện mờ mịt đi và 
thiểu bẩn tự nhiên. 


x 
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Trong những truyện ngắn phụ thêm ở các trang sau, tôi 
cũng nhậa thấy cái lỗi kết cấu ấy. Nhưng trái lại, ở vào truyện 
ngắn, lối ấy làn cho truyện linh hoạt và hợp với những động 
tắc. sơ sài của thể tiểu thuyết đoản thiên. 

Trong bẩy truyện ngắn, có hai truyện hay hơn cả mà tác 
giả đã viết hai lối khác nhau: ÄÍệt sgười ốm và Số mg com. 

Truyện trên là một lỗi tả tình kín đáo, gồm hai ý nghĩa 
này: cái tình của một người sắp chết Ẩối vứi tạo oẬt quanh mình, 
hay là: một cuộc chững chọi của cÁi sống tâm tới cái chết mãnh lrật 
cà tàm ác. Truyện đượm một bương triết lý thấm thía, có thể 
làm cho một người ốm yếu trong cảnh cô đơn phải tê tái. Một 
truyện đặc tình cẩm, người đọc nhận thấy nhiều ý rÝt cao. 

Đến truyện sau, truyện $ố đzg cón, Đỗ Đức Thu viết 
nhiều câu nhạo đời và chua chát. 

Hãy đọc đoạn này: 

& Lác Ải làm oề, thẤy bạn trẻ chạy mhảy trước cửa, có khí 
ra cÀ Ẩường cái, giữá chỗ xe cộ rậm rịp, anh chàng giật mình, 
lâm lâm mắnp lũ ÄXy tớ (hông biết trông coi. Lại gần mới rõ 
l3 con hàng xóm. 

« Tối đấu... chúng bạ đâu mgì ẨÁy, mẦm dẬt ạ: xó bếp, 
Äầu giường, góc nhì. Nhiều (hi phải soi đàm tìm (iốm Ẩếm Ẩủ số 
đem đặt lân giường ». 

Người ta có thể bảo lối tả trên này quá đáng. Nhưng 
không. Đó chỉ là một lối ngả về boạt kê chút ít. 

Khi đã có chín con, anh chàng được bổ đi xa. Để vợ ở 
nhà, anh ta lấy lầm sung sướng: « Àfixh li oẮng còu chửa với 
đi Ð chẳng lZ lại chửa oới ahh hàng xóm ? » 
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Nhưng tết về,. « ram một thời re các, tìsÄ vợ cồsg lại 
cảng nồng sảø... Cái kết quả là: 4 oợ chàng lại chứa ». Rồi một 
buổi sảng ở nơi xa, người chạy giấy đem lại cho chàng một cái 
giây thép: 4Ð2 nh j4!» Thế là mười một mống. Thật là 
một truyện đông con có số. 

Đến truyện Œác cho thuế, tôi muốn tin là một truyện nhạo 
đời, một truyện mỉa mai đổi với một sổ người nban nhản ở đất 
kinh kỳ và thường nhận mình là « nhà văn ». Cái ý chính ở 
chuyện ấy là: muốn có một tâm hồe sghệ sĩ cần phải bông lông 
và... trụy lạc : 

« Khới lang thaug è HHàsệi, (hêug có chỉ ¿ shát iisk. 
Ngày xgày lượa quash phế, lác ái cáo da ở bất cứ liệu cao 
lâu, kiệm phÈ sào. Tối ngủ ở tiệm bát, sha ¿ lào lay sh. sa 
cm bạy, Xật chiếc oa-Ïí gửi người qu¿u, this theảug Khôi về 
tắm rửa, thay quần áo, rồi lại Ải 9. 

Đến khi « nhà văn » ấy thuê được một căn gắc để ăn cơm 
trọ vì sống một đời đều địa thì thấy lối viết của mình tuy dễ 
dàng, nhưng tư tưởng lại tầm thường, ủy mị. 

q Clàag sgồi ruốt đứm, chống lay, cào má, đam đăm sÌìg 
đóng giấy trướ: mặt. Thời {kắc gaa.. C~a sáng, chàng Äcm đt 
hết những khảa thảo mới viết. XÍẤy êm san, Khôi la lang thang 
sgoa: phố 2... 


Néu Vator Hugo sống lại và được biết cái sống kiểu cách 
ấy (vì đó cũng là một kiểu cách) của mấy ông văn sĩ Việt Nam, 
tất nhà đại thi hào sẽ phải lấy làm lạ và tự hỏi: Sao mình không 
ling thang mì cũng được sgười ta kể mình là thị sĩ nhỉ 2 Hay 
người đời lầm chăng? 
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Bởi thể, tôi muốn tin rằng tác giả VỠỡ' lòng không có 
cái quan niệm như trong ác ck2 tđwé về sự sống khác thường 
của nghệ sĩ. Ông viết chỉ lì để nhạo đời, để chỉ trích chơi mấy 
anh văn sĩ dểm đã cố tập lấy cái thỏi bông lông, kênh kiệu 
để người ta lầm mình là nghệ sĩ, chứ không phải thiên tài đã 
gìy cho họ một cuộc đời đặc biệt. Vì n£2y đến Napoléon, một 
đại thiên tài đã từng làm biến đổi cả Âu-Châu, mà Arthur 
Lêvy cũng quả quyết rằng về đời tư, vị hoàng để ấy chỉ là 
một người cha vì một người chồng rất tốt thôi Vậy những 
người chưa được như Napoléon, chưa được như Victor Huưgo, 
có cần gì phải là những người phải sống một cách khác thường ? 

Giá tị quyển VÕõ' lòng của Đỗ Đức Thu không ở như 
tiểu thuyết Vỡ' lòng, mà ở những cái phụ : những truyện ngín 
ở trang sau. 


* 


Cái lối viết nhạo đời của Đã Đức Thu để chỉ trích 
mẩy anh văn sĩ dởm người ta thấy rõ rệt hơn nữa trong 
tiểu thuyết Bốc đồng của ông. 

Nhưng trước hết, hai chữ « Bốc đồng » nghĩa là gì đã ? 
« Bắc đồng › là ngôn từ của bọn văn sĩ trong tiểu thuyết của 
Đế Đức Thụ. Tíc giả giảng trong « lời giới thiệu » như 
sau này-: 

Đương yên lành È nhà, lùng đùng xÁch da lỉ chạy ra ga. 
Bác đồng. 

MU người ngồi uống trả, nói chuyện căn thương. Tưởng 
khẩyg còu cÁCk mào tao nh3, hiền lành kơn. MẬC người Xêu 
Buồg. CA lọu láu baồÖ. Hẹ gọi rượu, tống đến táy láy, rồi 
đập phá. Bác đồng. 


— I|?72 — 


lang thang 041 RhẼ ; khing định Ẩi Ẩám, ngẫm nhiên 
mẤy người gặp nhau. Thế là lọ nÃy "gay ra ý cùng whau đi 
hành lạc. Búc đồng. 

Đại khái như thể, Hành vì của lọ nhớt chi tùy theo mẫu 
hứng. Hạ kháng trụ tính, (lông tuy xét. Tích |]À làm, hình 
nh có sức mạnh gì, mỘt giá thánh mào ốp vào wgười họ. Giá 
làm đảm bà thì cú lZ Äã phải đội năm bảy bát hương cho thuận 
tìxh. (trang 23) 

Bốc đồng mà đặt vìo loại tiểu thuyết thì chỉ là một 
tiểu thuyết rất tầm thường. Tác gi dựng truyện đã bừa bãi, 
rặt những truyện con con, nổi với nhau một cách sơ sài, kết 
cấu cũng lại không được khéo, Nều những nhân vật trong 
truyện đều có thật, không như lời tác giả đã nói ở trang đầu : 
« Nhân vật ở trang đầu toàn là bịa đặt, tác giả không ám chỉ 
một người nào», thì tập Bốc đồng này cLỉ có thể đặt vìo 
loại ký sự là hợp. Ở vào loạt tiểu thuyết, Bốe đồng không 
còn có chút cấm dỗ nào của tiểu thuyết nữa. 

Cả truyện, chỉ có vai Tịnh là nối hơn cả. Cử chỉ, ngôn 
ngữ và tính tình của Tịnh làm cho Tịnh có thể tiêu biểu cho 
một hạng thanh niên trí thức trụy lạc, không lý tưởng, thiểu bản 
lãnh, thiểu nhân phẩm, nói tóm lại thiểu những cốt cách cho ra 
một nhà văn có chí khí như một tay danh nho của nước cố Việt 
Nam, hay như một nhà văn ổã có địa vị ở Âu Mỹ. 

Những tay danh sĩ nước ta thuở: xưa hành lạc cũng nhiều 
nhưng các ông khêng làm gì có những cái cử chỉ xoìng xĩnh 
đổi với kể hậu tiến như bọa Tịnh, Đức, Sĩ, Phú đối với Văn 
và Khắc. Các ông không bao giờ đem tài năng cửa mình, đem 
sự lịch lãm của mình để lợi dụng những kể tên sùng mình và 
lấy thể làm đíc chí. 


— I1l74 — 


Trong cả tập tiểu thuyết, Văn và Khắc đóng cái vai gã GÌ 
Blas non dại, bê tiền túi ra để cung đốn mấy ông € võ sĩ? Tịnh, 
Đức, ŠSĩ, Phú. Nhưng khác với truyện Ơi! Bay 1z Šaw1illawe 
của Lesage, trong Bốc đồng của Đã Đức Thu, Văn và Khắc 
không những không được như GiÍ Blass, ngbĩa là không được 
mấy tay « võ 3ï» kia pịnh hót và tán tỉnh, Văn và Khắc lại còn 
bị các ông ấy vừa ăn « trứng trắng » của mình vừa xỉ vả mình 
nữa ; những đĩa « trứng tráng» ấy lại là những cuộc hành lạc 
quá cái sức cung cấp của. Văn và Khíc. 

Hãy nghc : 

Š7 hải Tỉnh : 

—:Ở ngoài mưa Jay tanh ? 

— Xưa. 

Văn chen vào: 

— Chỉ lÃI phải mưa bay. Trời đẹp lắm, đúng sé: tiết 
thu. Lúc này phải wghe tì bà mà uống rượu mới hợp cảnh, 

Sĩ reo lên : 

— Các cụ cÏo câu Ấy Âược! Mghe tì bà mà uống rượu thì 
còn L1 bằng. Nhưng tìm đâm cho ra dị Mạnh Thường Quáa 
làm (hô chủ bây giờ ? 


CẢ bọn nhìm về phía Ƒăm. 


— Tôi dừa lên nhà xuẤt bản, lấy Âược mật ít tiền. Tiờn 
lÁn qujẩn sÁcÀ, chỉ lùng đê thất các avh em bạn dăm là ÂÍng 
kơa cả. 


Sĩ lại reo lên : 
— Câu Ấy, các cụ cũng cho là được ! 
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Wău lấy ra hai tẩm giẤy hai chục mới, đặt lên bàn... 

Tịnh nói rất Pình thâm : 

— ÙỪ, ãi thì Äi. Bằng lòng cả chứ? Xuẩng nhà Giang. 
Gọi thẦng Đậc bảo nó cẦm một từ giấy sawg bên kia lấy mẤy Ẩiếu 
xi-gA 0ả đê lấy tiền l¿. 

Ra đến cửa, Đức ghé dào tái ẤT: 

— L trình diện đá. 

Šï cười Jð hờ. (trang 40, 4l). 

Đó là một việc về Văn. Còn đây là một việc yề Khắc: 

Phá hỏi Tịnh: 

— Việt gì mà lại đến đáy ” Ha dới ai hẳn? 

— Hẹu dới Khác. 

Đức nhìn Phú, mÌm cười : 

— Thảo nào akúng tôi dừa thấy hắn ở ÄÁy ra. Lại tiềm, kử ? 

Tịnh cá c¿ chán chường: 

— Đáng lắm. Hẹn với hắn mà (hông phải chuyệu tiỀm, 
chuyệu Ấi khát thì còu là chuyện gì? Háy là người giàu nhất 
trong bọn mÌnh, hắn lự JẠt thì phải Ả£ cho bọn mình tiếu, Ãó 
là một lZ ÄI nhiên. ỨA lại chính hắn cũng muốa thế. Háa phải 
trà cát quyền hắn Âược khixh mình ƒ 

ĐA giỏ cÁi giọng lồxg đâxh của Bộ ba: 

— (ng nói thể, chứ wgười fa dẫn quí Ông mhạc oảzg, đi 
hất hài gì ông, ai ám khinh ông ? 

Tịnh ra dẻ hầu học: 

— Khinh lắm chứ, ông thừ nghĩ xem wgày xưa, Người !s 
còn là một &!È4y (ý » thì ngoan là, nh mì lắm, như mỘt cậu 
hạc trà lúp nhất. .Ìn mới láng mực, cử chỉ (liêm tấn. Ngk 
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Ẩến tên chúng mình, người fa kÍnh nỄ hư ghững bậc ( bất (hả 
xâm phạm ». Ông mến tính uết người ta, cho theo ôxg, chơi với 
ông. Ngày một ngày hai người ta (hinh thường ông. Gối Ä*m vào 
bụng wham hút thuốc phiệu trong tiệm, mày tao nhau È dưới Ä 
đồo, cÁi lối thÂn mẠẬI Ấy cho phép người ta lôi ông xuống. 
-(trang 84, B5) 
Những. đoạn trên này trong tiểu thuyết Bốc đồng có thể 
chứng thực cho cái sĩ khí nước ta ngày nay: bạng trí thức 
Việt Nam khỏng lý tưởng đã tưởng cần phẩi vưi chơi thật 
nhiều, cần phải làm cho thớ thịt đường gân của mình căng 
thẳng trong mọi cuộc hình lạc, mới là + sống nhiều» và mới 
hoàn toìàn là người nghệ si. Những cuộc bành lạc ấy đã đưa 
họ đến sự thiểu thốn và họ phải làm cả những việc thiếu nhân 
cách đổi với bạng người non nớt tôn sùng họ. Bệnh họ trầm 
trọng đến nỗi họ đã biết việc làm của họ là đáng trách mà bọ 
vẫn cứ làm. Hãy nghe tác giả tả cái cử chỉ của vai chính trong 
truyện 


€ Tịnh hay tiêu tiền của Khắc, Ã4 nhiều lầm cùng Khác 
chung whững cuộc Âu hí. ở ngoài tưởng hai người thÂu lắm, 
4Âi ngờ Tịnh dẫn có làng rẻ rúng mỘt người bạn chỉ dì (hông 
giống chảng. Nê rúng mà oẫn lợi lụng lòng tín, tiền của Khác. 
Thái đệ Ấy, theo ý Đức, (hồng được chỉnh lắm. Họ gặp nhau 
ở Äây cũng chỉ oì một chuyện tiền... 9 (trang 88), 


Trong Bốc đồng, Tịnh là vai + trùm », vai cổ động mọi 
cuộc hình lạc, vai xướng xuất những việc khinh bạc, nói ra 
những lời điên đìo cho cả bọn thco, nên tác giả đã ràình riêng 
một phần lớn trong truyện để tỉ tính tỉnh, cử chỉ và cuộc đời 
của chàng ta, Đây là cuộc đời tóm tít\của Tịnh: « Đời Tịnh: 
đời lãng tử khinh bạc Tịnh không chối tự nhận là người 
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con hoang toàng, người chồng vô tình; đổi với đàn con nhỏ 
không đủ bổn phận làm cha; bạc bzo với chúng bạn. Tịnh 
không cứ chỉ bạc với người ngoài. Gia đình Tịnh cũng ngán 
ngẩm về chàng, lắm lúc đến coi như một đồ bỏ. Tịnh đã nhận 
hết cả... Tịnh tự biết chàng lắm. Nhưng tại sao lại cứ.giữ cá; 
lối sống «vô sở bất chị» ấy?...» (trang 70). Tuy tóm tắt 
cuộc đời của Tịnh như thể, nhưng tác giả cũng không tìm ra 
những nguyên nhân nó xúi giục Tịnh có cái thái độ lạ lùng đổi 
với tất cỉ mọi người thân sơ như thể. Đó là cái phần tâm lý 
kém côi của tập tiểu thuyết. Thốt nhiên tác giả nói đến những 
cử chỉ, những hình động khác thường của một nhân vật mà 
không hÈ cho người đọc biết rõ cái nhân vật kỳ quái ấy từ khi 
mới ra đời, lạt không cho biết cái giáo dục của nhân vật ấy, 
làm cho người đọc không biểu cử chỉ và rgôn ngữ của nhân 
vật do tác giả sáng tạo. 

Bốc đồng là một tiểu thuyết chỉ cho người ta biết có 
một mặt thấp kém ở những cử chỉ của một hạng trí thức trụy 
lạc, còn tính tỉnh của họ, tác giả chỉ mới phác qua. 

Đọc xong Bốc đồng, người ta có cái cìm tưởng như 
vừa mới duyệt qua một nhóm người đứng lộn xộn, một bọn 
người trông không rõ hình thù, hầu hết đứng thập thè, không 
nhận hẳn được về mặt một ai. Ra ngoài loại tình cẩm, hình 
như cây bút của Đễ Đức Thu không còn vững vàng được 
nữa. CẢ đến văn trong Bốc đồng, ông viết cũng không 
gọn ghẽ. 

Viết Đứa eon (1), Đã Đức Thu lại trở về với cái sổ 
trường của ông, về với loại tiểu thuyết tình cảm. Đây là 


(!) Đăng trong tạp chí Thanh Nghị năm 942. Sau, do Đời Nay 
xuất bản thành sách. 
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những tính tình rất nhẹ nhìng nhưng rất sâu xa của hai người 
đàn bà, của bai chị em ruột lấy chung một chồng. Hai chị em 
lấy một chồng mà lại không phải chủ tâm ở người chồng; 
chính chị đã dất em vào cảnh chồag chung, vì người chị theo 
lời thầy thuốc, không còn hy vọng sinh để nữa và không muốn 
bao nhiêu công của của mình sang tay người lạ, nếu chồng bắt 
buộc phải lấy vợ le để có con. Cái ý nghĩ ấy là ý nghĩ của 
bà Mậu, một pgười đìn bà sắc sỉo và khôn ngoan đặc Việt 
Nam : lọt sầng xuống nỉia ; chị ngã em nâng... Bà Mậu đã nghĩ 
như thể và tưởng rằng giổ cô Quì em bà định lấy le chồng 
bà, thì bà sẽ chẳng thiệt gi công của và có le cũng chẳng 
thiệt gì về mỗi tình chia xế, 

Nhưng một khi cô Qui là vợ le ông Mậu, bì Mậu cũng 
không tránh được những thói thường tình. « Chồng chụng, chưa 
dã ai chiều cho ai», bà Mậu cũng ghen tuông như hết thẩy 
mọi người đàn bà, chẳng còn tình nghĩa chị em gì cả, bà coi 
Quì như một cổ vợ lẽ phải thuộc quyền bà và phải ăn ở cho 
vào khuân khố, cho vào phép. Vị thể Quì đối với chị, chỉ 
đầy lòng hần học. 


ở những đoạn ấy, tính tình người đìn bà Việt Nam 
được tắc giả tả rất đúng. Những tính tình ấy biểu lộ ra ở 
những cái rất nhỏ, rất kín đáo. Quì giận chị, nhưng nàng thất 
vọng nhất là không được ái tình nâng đỡ, rồi &t%> /⁄c wghe 
chị mối Mậu vì lát đác Ai lấy nang, Quì ÄÊ tâm dò xét chồng, 
Nàng dò xét lằng cặp mắt thường nhìn xuống, bằng hai tai 
như lơ lãng mà (hông lồ cát mật lời mái...» .« Quì mgắm (ÿ 
chồng. Tráw ngắm sÀ thấp con mắt thiểu vẻ thông minh của wgười 
trí lhức, (hông có những ta sắng của sgười có Äâm lực. Hếi 
MỖI Ä2y, lác cười có oẻ mợw Ẩđậm, dô sị..v, Rồi «thấy chị lại 
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từ: lổ, ngọt ngào (Quì chỉ,cười thẦỀm,-oà cảmg thấy sự giả Ai. 
Nàng thờ ở ÄÁáp lại hằng bộ Ẩiệm bình thầm, (hông vồm vã, 
kháng oui thích...» « Độ ba Ấy sống với nhan nÏớ tẬy, ở cùng 
nhà, ăn cùng mâm, nhưng không cùng ý mghĩ. Mi người như 
ở mỘt phương nao, mỘt thế giới xa xối mảo, ngẫu nhiêu tự họp, 
nhưng dẫn mang cái thể giới Ấy trong tÂm hồn bọ, sống trong 
một cái dỗ KÍuw bưøwg %. 


Cải bộ ba tể ngất và oán giận nhau ngẫm ngầm ấy trở 
nên ồn ào khi có đứa con trai do Quì sinh ra. Một cảnh 
tấp nập rgay từ khi Qui ốm nghén ; rồi đến khi Qui có con, 
mới lắm chuyện : mỗi người có một thái độ riêng và rất rõ 
rệt. Người vợ cả nhận là mẹ già đứa bé và chỉ mình có quyền 
hành trong nhà ; người vợ lẽ kiêu hãnh về sự có con và cho 
là chỉ mình mới cố quyền trông om con mình; còn người 
chồng ra mặt bênh vợ le, nhưng trước những lời bất bể ồn. 
ào của vợ cả chàng vẫa giữ một thái độ nhịa nhục. Người 
đứng hòa giải như nhược, nên lẽ tự nhiên là sự xung đột của 
hai cô vợ lên cực điểm. Quì muốn đánh vào chỗ yếu của 
người vợ cả — chị mình — là đem đứa con về nhà mẹ. Nàng 
khéo tán tỉnh với chồng, rồi thừa lúc vợ cả đi vắng, bể con 
đi. Về nhà mẹ, không còn sự tranh giành về con, Quì cũng 
khâng thương con như trước nữa; lắm lúc nàng thấy đứa 
con là một cái bận và cũng gần như một cái nợ. Dần dì Quì 
gian dịu với người tình cũ và lãnh đạm đổi với những thư 
thúc giục mà nàng nhận được của chồng. 


Trong lúc ấy, người vợ cả nhớ đứa bé. Nàng mình gầy 
mặt võ, tủi thân, rồi dần dần không còn coi lời thày thuốc dặn 
mình là quan bệ Nàng lại ước ao có đứa con. Nàng gần gụi 
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chồng, rồi có mang vì thiệt mạng vì siah để, đứa bé cũng 
không còn. Đó là tất cả những khổ não cửa người đản bà 
không con ở nước Việt Nam. 


Vợ cả đã chết. người chồng đi đóa người vợ l¿ và 
đứa con về. Qui đem con vỀ với chồng để hưởng một cuộc 
đời êm ấm, phẩcg lặng như đã không xấy ra một- việc gì về 
cả le và không có việc gì ám muội phạm đến danh tiết của 
nàng. 

Đứa con là tập tiểu thuyết Đá Đức Thu viết vừa 
chải chuốt vừa tỷ mỷ. Tác giả thật là người am hiểu rất rõ 
tính tình phụ nữ Việt Nam ; có nhiều cải nhẹ nhàng, thầm kín, 
ông quan sắt thật chư đáo, đọc cảm động vô cùng. Lại có nhiều 
đoạn văn rất hay, đẹp vô cùng. Hãy đọc mấy câu này tỉ người 
vợ cả nhớ đứa con : 

&KĐÀ Mậu hác hác whư mới qua một trọng bệnh. Má bóp 
lại, gò mÁ cao lên, Ä3 tác (hông lúc mào Âược chỉnh tÈ, áo quẦm 
dốc tốc, làm bà gia Ẩếu năm sâu tuôi. Dưới lầm Áo lụa mông, 
ÃÃ LhẤy nhô lên các Äầu xương (hia, xương tai. Suối ngày ÙÀ 
Mậu ngồi troxg gian mhà tranh tối tranh sáng dì cửa đúng. 
Túi đếm có èn, mhà táng hơm, mà dê tịch liêu (hông giảm. 


&... đao ghiêu mỗi duỉ vẻ, bao nhiều hạxh phác của bà 
Mậu Ãa theo Âéa bé, Trời Ất Am thẦm lại, nhà cửa thánh oẮng 
cổ, lạnh lZo nhực một lái tha ma. Trong lòng ÈA cũng thành 
mỘI bãi lha ma, gió thối oẬI vờ cổ lại mọc trên những xấm 
mồ... 9 


Lời văn giản dj, sáng suốt, lại kín đáo, sâu sắc, rất thích 
bợp để tả nh tình người đàn bà trong những lúc nhớ nhung, 
buồn thẩm, 
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Nều kế những văn phẩm của Đá Đức Thu từ trước đín 
nay, có thể nói Đứa con là một tập truyện dài hay nhất của 
ông và đáng liệt vào những tiểu thuyết giá trị vỀ tình cẩm. 

x 

Đn tập truyện ngắn Nhà bên kia, người ta cảng thấy 
về những chuyện tâm tình mà bÈ mặt nhẹ nhàng, bề trong sâu 
sắc, phức tạp, Đỗ Đức Thu viết rất tài tình. Người ta thấy 
cũng về mặt này, Thạch Lam điềm đạm, còn Đã Đức Thu sắc 
cạnh hơn, nhưng vẫn không kém phần kín đáo. 


Trong tập truyện ngắn này, có mấẩy truyện như : Ä⁄à ém 
kia, Đa, Nước, ba ông, đều là những truyện rất hay. 

Nhà Jêx (ïa là truyện một anh chàng có tính tò mò, hay 
nhìn sang « nhà bên kia», nhìn sang nhà đối cửa, và đã được 
«nghe » nhiều hơn là thấy những việc kín đáo xẩy ra ổ một 
tiểu gia định. Quí tên anh chàng tò mò trước còn ở vào địa vị 
khách quan, địa vị quan sát, nhưng rồi dần dà, anh sống hẩn 
với những nhân vật ở nhà bên kia cũng gần như những khán 
giả đi xem những phim chớp bóng kỳ thú, thết nhiên sống, 
thốt nhiên chỉa xổ mọi ý nghĩ, mọi cử chỉ và hình động với 
những nhân vật trong phim: nào mừng, nào Ïo, rào sợ, nào 
ghét kể này, nào yêu người nọ, nìào mong mổi, nào đợi chờ. 
Chả có sau khi biết một chuyện ngoại tình, « có lúc gặp người 
con gái ở lỗi đi, mắt chàng như nói: tôi biết rõ cổ, nhưng cô 
đừng lo, cứ yêu nhau đi, đã có tôi che chổ cho.» (trang |4) 

Rồi một lần, có lẽ có người báo, anh chồng về định bất 
quả tang... « Hắn đi vội lắm, cái xe chệch choạc không thẳng 


đường. Quí đứng phất dậy, như muốn ra ngăn lại... » 
(trang 15). 
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Để cái sen tỉ chân sau này và tả bằng ngọn bút « chấm 
phá » mới thật tuyệt : 

& Người chÌng mẬI lay quay quÀ mẮm, một tay ẨẨm mạnh 
dào cửa. Thằng (hả 6 tệ, làm rầm mềm, (hông nể gì hàng xóm. 
Chùng (hông đợi được xữa. HẮu hích mạnh cai phá cửa, dào 
trong nhà. 

€ Qui ñä Ä¿ng dậy, Äứng sÁt mũi vào cửa kính, Ẩ¡ếu thuốc lá 
Ä4 cháy đến ngắn tay. MIẬC tiếng m như cái làn Ãô, lẫn trổng 
Ấm chếu vỡ xuống gạch. Àật wgười ám ông mặc quần đùi, lay 
ôm một Ẩống quầm áo chạy oọt ra, chạy nhanh đếm nỗi Quí (hông 
nhìn rõ mặt, chỉ LhẤy cÁi tơ mỉ Ai bay đằng sau như cát đuối. 
Người chồng chạy ra sau, whưng không đuối (ịp, lại qway cờ 9. 
(trang |5). 

Đó là những cái mà Quí đã vừa «nghe» vừa « thấy ). 
Nhưng đây mới toàn là những việc mà Qui chỉ nhờ có lỗ tai để 
xây trong tưởng tượng của mình. Người ta lại thấy anh chàng 
quan sắt theo lối chủ quan nữa. Thật hoàn toàn cái tâm lý một 
gã tò mò: 

w TÍể rồi mọi người ở đâu kéo đấn.. Quí mgắm họ, và 
wghe. Những tiếng gầm ghè, gào thét whư trong một nhà thương 
điêu. Ảnh chìng ghen có lZ điển thực. Tiếng quát háo nhỏ Ẳi, 
lài sào phía trong (Quí đoán người dự dào nhà trong, anh chồng 
thzo vào. KỒI tiếng ấy lại lồa ra mgoái mạnh hơn. Bát ẨTa 
choang choang đập uào tường, tiếng Äánh đập huỳnh luych: Chị 
tợ Áhông thấy (êu một tiếng nào‹ QuÍ phục cái can Äảm ấy. Phải, 
siậc gì mà (êm? Àình phải chịu trách whiệm về lành lịng của 
mình, QuÍ cñmg (hông chế anh chồag: hắn có quyền giữ gìu hạnh 
phác, trừng phạt người oợ có tội. Nhưng Quí thấy hắn vũ phu 
quá, tao (hông dùng cách Khác, lịck sự, Kím Äádo hơn ° » (trang 16)- 
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Những lời phê phán treng xó tổi của Quí điểm vìo câu 
chuyện nh một hương vị đậm đà, nó là một ít hồ tiêu rắc vào 
một bát nấu, làm cho mấy thứ trong bát đồ ăn quyến với nhau 
mật thiết hơn, Nghệ thuật viết ở cả chỗ đó. 

Nhưng Nhà 2én Kïa là một truyệa có hậu. Tuy có những 
cái € đập choang choang », «đập huỳnh huych» như thể, « hai 
hôm sau, họ đã cùng ngồi ăn với nhau. Trên bàn thấy có bát đĩa 
mới, và họ cười, vật nhau xuống đi-văng. Cô gái cười như 
có người cù ..» Riêng người làm chứng lặng lẽ còn nhớ những 
chuyện vừa qua, và có le anh chàng mặc quần đùi, ôm quần áo 
chạy, may ra cũng còn nhớ. 

Ba là một truyện ngắn có cái cốt cách như một truyện 
dài. Ba lại là một truyện tâm tình thú vị. Chỉ trong một đoạn 
ngắn, tác giả cho ta biết Nguyễn Văn Ba là một thanh niên lúc 
nhỏ như thế nào và lớn lên như thể nào, rồi tác giả mới đặt 
chàng vào khung cảnh. Những đoạn tả cảnh, tả người ở: đây đẹp 
vô cùng. Hãy đọc : 

« Trời gần tôi, những (hám cây trong cườn Ãã lúi thành 
My ẨÁm Ẩem. Vai bằng hoa trắng lắc lư.theo gió ; mẤy con cốc 
bẮI Ä%Ầm Ãi săn, làm rung cả khám lồng. Vài cánh hoa rơi là 
tả. Đàn Ẩifn mhà lên bẬP sng. (Trang 22) 

Thật là đ# cả màu sắc vì mọi về linh động ; loài vật cùng 
cổ cây ở chung một góc con con mà ánh sáng và bóng tối đang 
cùng nhau tranh đấu. 

Rồi đây là một bức bọa mỹ nhân ngủ : 

« Kim nẦm nghĩiÊwg, q4) r4 ánh đèn. Đi vú thằng căng, 
Pháp phồng theo hơi thê. Nàng giả mình, mắp máy cặp môi thẮm, 
mối cÂu gì trong mộng. GIÁ: ngủ đàm bà whư giấc ngà com sÍt, 
phẳng phíu, êm Ẩm. » (trang 28) 
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Dưới ngòi búc Đồ Đức Thu, bao giờ người ta cũng thấy 
những nét rất tbanh, thanh mà gợi cẩm vô cùng. Nhờ ngòi bút 
nhẹ nhằng ấy, nên những sự xích mích nho nhỏ về tỉnh thần của 
đôi vợ chồng trẻ đã được tác giả tẢ rất ý nhị : 


« Nếu Kim ÏA gái giảu tư tưởng mới, nãng nịu nhạc mỘt 
cạn Mèo, tÂu thời nhự mỘI cow kươu theo lùi Trường, thì Ba 
Äã oi lòng quay về với đời do Ấm, Chang Ãã thấy cuộc đời 
đầy đả, (hông còn ước mong gì. 


« Những Kim (hông có tải Ãá. Cái thông mìiuh, Äâm Ảang 
của àwg chỉ Ãâ tính tiền chự, hay biên số thợ giặt: Ấi tìáh của 
gàng gồm ở câu: «chiều chang lẤy con ». 

« Mật lần Ba xem tiểu thuyết, chỗ tả một đổi trai gát tự 
tình lưới báng trăng. Chàng thẤy hay lắm, muốn clho sợ nghe. 
Kim Äương mắng thằng bếp 0 tội ăn bớt tiền chợ. Chiều chồng, 
nàng cũng lên ngồi, dẻ mặt còa tức giận. Ba không đ£ ý, lấy 
giọwg lhẬt hay đọc đoạn ăn cho có ý dị. Lúc xong, Ãim nối : 

— Thế có tức (hông ” Chẳng tha nó lồi xin wgay mẤy xu 
thì ai không cho nó. Lại ÂZ lận ruật. 


€ Những buổi chiờu mÁt mẻ, hai dợ chồng thường thơ thân 
ngoài ườn. Mặt trời Ãã wgang hần bóng cây nẦM AAI trên cỗ. 
TÌinh thoảng gió Äwa hai lông hoa sát dao nhau, rồi lạt rán 
rây xa ra. Những lác này Đa thấy trong tâm nồng nàn. Đa ôm 
lẤy sự hún. Kim ấy chồng ra (êu: « Nõố trẻ con l» oà mhìm 
chung quanh như Âứa trẻ có lỗi, sợ người lớa bẤI Ẩược. ® 
(trang 26) 


« Những cảnh Đã Đức Thu tả đẹp quí, mà càng đẹp bao 
nhiêu, càng tăng cái tâm tính cần cỗi của người thiểu phụ trên 
này lên bẩy nhiêu. Đó cũng là một nghệ thuật về sự tương phẩn : 
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muốn tả một gã biển lận, người ta đặt hin vào một cái nhà 
vàng. Ở đây muốn cho người ta thấy rõ cái tính tình khô khan 
và quả thiên về thực tế của một người đàn bà, tác giả đặt chị ta 
bên người chồng tài hoa trong cái khung cỉnh tươi đẹp, rất 
nên thơ. 


Nước ba ống là một truyện kỳ quái của Đỗ Đức Thụ. 
Những cỉnh vật trong truyện thật ra không có cái gì kỳ quái 
cả. Cái tính chất kỳ quải trong truyện này phát sinh ở những 
cảm tưởng và ý nghi của nhân vật trong truyện. Cũng như 
Hoffmann, Đã Đức Thu căn cứ vào những cái thực để tả những 
cái hư. Những cái thực ấy là cảnh sắc trong trời đất, là những 
người, những vật có thật. 

w Kặi rồi, chàng thường ÄÊ ý đến mật (hoảng ẨÁt com, cạnh 
đường Ãi gầm ngay cửa số bên phải. Miếng đất ouông dẮn bằng 
phẳng chung quanh cá trằng thông nhỏ và cây hoa đại. ở giữa 
lÀ một nấm mộ, rêu Äã ăn gần hết tấm bia nhỏ băn trên. Hạ (ể 
lại rằng người chôn Ãáó là một thiếu nữ, chết giữa lác tuổi tuân. 
Qua»g nhìn ngôi mộ, wghĩ lến người con gái, tườ»g tượng là 
Ẩẹp : một sắc Ãcp của trí tưởng tượng thay đổi tùy theo tâm 
trí từng mgười dà Ảnh lường từng lúc Khi trời trong sáng, 
láng nắng soi qHA (Z lÁ xuống Äám cô mon, chàng thấy sgười 
com bái oui dê, nhanh nhẹm 0à tươi tắn như bông hoa wở Pêw 
trên. Những chỉờu êm dịu, người com gái thành thùy mị, cặp 
mMẮI mơ màng (ấp húm sưzxg mà gió lạnh, trời Äất thảm sầu 
thì Quang thẨy mgười thiếu wữ ủ đẬt, Âu s3u, hoặc tÀ lơi như 
cảnh thông bị gió đập. ® (trang 44) 

Đã có những cẩm tưởng ấy rồi, chàng thiểu niên trong 
truyệy Mức, Za ózg dễ thấy những cái kỳ quái ở mọi vật 
quanh mình lắm. Nhìa cô hàng bán kem, chàng cũng thấy có 
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sự kỳ dị «... Trong một hàng kem, nửa mình một người con 
gái biện lên phía sau cái tủ, mặt gầy gò trắng bệch như hình 
nhân, miệng và gò má đỏ chót, Trong khi cặp môi mời ba 
chàng vào uống nước, thì mắt ngước lên trên, im vào bóng 
như cặp mắt thủy tính của hạng người nghiện nặng khi no 
thuốc ». (trang #6) 

Tất cả những cẩm tưởng và hinh ảnh ấy chỉ đợi một đêm 
tổi trời, một đêm chàng thiểu niên phải đến làm ở cái sổ gần 
ngôi mộ người thiểu nữ, là kết lại thành những cái kỳ quái 
trong tưởng tượng của chàng, Đêm ấy không những trời tối 
mà thôi, lại còn là một đêm mưa gió nữa, một đêm âm khí 
nặng nề. « Chàng đóng kín cửa số, nhưng trong trí vẫn thấy 
ngôi mả, rồi hình người đã chết hợp với người con gái bán 
nước ở bờ hồ ; chàng thấy hai bình nhân nhìn chàng bằng 
những con mắt không có sinh khí và nói giọng lanh linh: « Ba 
ông nước, nước ba ông .. ” (trang #7) 

Cái huyền ảo, cái kỳ quái ở thể Lỷ XX cần phải là những 
cái huyền ảo và kỳ quái xây trên sự thật. Bởi vậy, cái kỳ quái 
của Nước, ba-ôzg không còn là cái kỳ quái đây thơ mộng của 
Liêu Trai, nhưng về sự ghê rợn thì bai đầng đều thể. 

Đã Đức Thu là một nhà tiểu thuyết quan sắt rất tình tế, 
những cái rất nhỏ ông cũng không b qua, Cái bay của ông, cải 
tài của ông thường ở chỗ tả những cỉnh con con, những mỗi 
tình nho nhỏ hiện lên ở một tỉa sáng trong khoé mắt hay ở: một 
nụ cười. Ôrg có cái biệt tài ấy, nên. những tình cẩm nhà nhẹ 
trong lòng người thiểu phụ, những nỗi băn khoăn của những 
người sống một đời thầm kín, những nỗi yêu, buồn, hờn, tủi 
của những người bề ngoài bình thần mà bề trong sôi nổi ồn ào, 
ông đều tả bằng ngòi bút cực tính xảo. 
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Ông đã lạc bước khi ông viết một loại nửa dểu thuyết 
nửa ký sự như quyến Đốc đờ»g, một loại tiểu thuyết quá thiên 
về ký sự. Ở' loại tình cẩm, ông và Thạch Lam đều là những 
tay kiện tướng ; nhưng ông còn hơn Thạch Lam ở chỗ không 
phẳng lặng, ông có ngòi bút luôn luôn biến đổi, lúc tươi tấn 
lúc nồng nàn, lúc di dỏm, rồi có lúc lại tài hoa, mơ mộng và 
có những nét buồn hịu hiu. 


Tuy vậy, văn ông không phải là thứ văn phổ cập cho tất 
cả mọi người. Phải là người đa cẩm, phải là người lịch lãm sự 
đời, biết nhĩa sâu trông kỹ, đọc văn ông mới có sự khoái trá. 
Những người có tính nóng nấy, thẳng băng, xét việc đời thco 
lối hai lần bai là bấna, không thể nảo là những người ưa thích 
văn ông được. 

Ông viết không nhiều, nhưng chỉ vài văn phẩm của ông, 
như 4 cøw, Nhà báu (i4, cũng đã để làm cho ông có một địa 
vị về vang trong văn hợc giới Việt Nam biện đại. 


— 1188 — 


Nhượng Tống 
(Hoàng Phạm Trả») 


ANG lì một tay kỳ cựu trong làng văn làng báo Bắc Kỳ. 
Mười năm về trước, không mấy người là khêng biết 
tên ông, vì vốn ông có tiếng là một nhà văn tài hoa. 
Tập tiểu thuyết Lan Hữu của ông không rõ ông viết 
từ năm nào, nhưng nhà Lê Cường (Hà Nội) mới xuất bản 
gần đây — năm ]940. 


Lan Hữu thuộc loại tiểu thuyết tình cỉm và cái ấi tình ở: đây 
lì một thứ ái tình đầy thơ mộng, gần như là ái tình lý tưởng ; 
Ngọc, chàng thiểu niền trong truyện là một người rất tài hoa — 
người ta ngờ Ngọc chính là tác giả — yêu bai thiểu nữ là Lan 
và Hữu, một người là bạn với chàng và một người là cháu 
cô chấu cậu với chàng, và chàng đã được cái diễm phúc bai 
cô yêu lại. Cả hai cuộc ái ân ấy đều đưa chàng đến sự thất 
vọng, nhưng chàng đã tự an ủi được nhờ ở cấi quan niệm cao 
thượng của chàng về ái tình. 

« Tái wgÌĩ tiếp: JỨÀ chăng đèi là mật cuộc đối thay, 
Muln tự, muốn dẬt È trên đời, mào có cái gì là dĩnh uiấn 
Người đẹp đến đầu cũng có ngày răn má | Tiệc vuỉ thỂ mảo 
chà có lác chia tay ! Vậy thì: Ảữ () ta cùng Hữu Âược lắ 
nhau, mÀ rồi ra có lác phải cãi tại whau, phải lhèm mÁt nhau, 
phải trắng thẤy mhau già. phải (hác thương nÏau chết, sao bẰng 
khẳng lẬy được nhau, không ao giờ shìn thấ nhau wữa 
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nhựng trong trí nhớ của nhan, Äìwh Ảnh của nhau lúc mào cũng 
trai rẻ, Äức "ết của wham lúc rảa cũng hoàn toàn ?... 

& NgỈT dậy rồi, tôi cho Ái tình mhự thể mới thẬt là troxg 
vạch, mới thẬI là cao thượng ..) 

(trang 144, 145) 

Ngọc nghĩ như vậy, rồi Ngọc thấy mình có thỂ yêu về 
đường tư tưởng cï Hữu lẫn Lan suốt đời Chàng đi đặt một 
cái khung ảnh hai mặt kính, mặt trước để inh Hữu, mặt sau 
để ảnh Lan, còn bao nhiêu thư của họ gửi cho chàng, chàng 
lót cả vào giữa và đặt trước ảnh một lọ boa để « thờ sống z bai 
mỹ nhân, đêm đêm khi sắp đi ngủ chàng lại cầm ảnh mà hên 
một cách kính cẩn », 

Người ta thấy cái lối ấy có hơi « Tàu» một chút. Mà 
thật quả như vậy, Viết tập Lan Hữu, Nhượong Tổng đã 
không chịu ảnh hưởng Tây phương một chút nào. Trong tập 
tiểu thuyết này, không làm gì có những hành động oái oăm, 
không làm gì có những cơ mưu lắt léo và cũng không có cả 
những ý kiến hay những việc bị ràng bó theo một luận đề. 

Cả tập truyện chỉ nương tựa vào có một nghệ thuật là nghệ 
thuật kế chuyện, thỉnh thoảng điểm mấy câu thơ tả tình hay vịnh 
cảnh của người trong truyện. Tập truyện có cái màu sắc Á Đêng 
ở chỗ đó, nghĩa là ở cái lối xây dựng một tiểu thuyết hơn là 
ở cốt truyện hay ở quan niệm của tác giả về ái tình. 

* 

Người ta đã thấy Nhượng Tổng là một người kế chuyện 
có duyên ở tập Lam HZ„, nhưng ông còn là một thi sĩ có 
danh nữa. Thơ ông đăng linh tỉnh ở nhiều báo chí và đều là thơ 
lối cổ: Những thơ gần đây của ông là những bài ông đăng trong 
Hà nội Tán ăn, năm |940. 
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Hãy đọc một bài Đường luật của ông : 


VÔ ĐỀ 

Dưới bức màn sương chợt nhớ cM, 
Đồi lồi hàng lệ gạt Tương Ẩâm. 
Làng thừ tắt ÃA4 Jầu (hông chuyển, 
Ming cÁch wow sống chữa ÄZ tìm Ï 
Tả hẠn tùng phew quăng wgọn búi, 
Thêu tẦu xin chớ mượn Âường (im, 
Phải chăng giờ trước tong thu lạnh, 
Em cũng tgồi trồng lồng nguyệt chìm. 

(Hì Nặi Tân Văn, 72 ¿/4zg 24 1940) 

Bài thơ rất luyện và ý man mắc, nhưng thuộc hẳn vào 
trường thơ cố, cả về ý lẫa lời Tôi đã nói thơ Nhượng Tổng 
là thơ lái cổ, nhưng ở giữa phong trìào biển đổi của thơ, ông 
cũng đã phải chịu ảnh hưởng ít nh:ều. 

Cái bằng chứng là ở một bài thất ngôn trường thiên của 
ông, nhan đề là X 4z Z//?, tuy là lối thơ cổ mà có những ý 
thật mới và những lời mà thơ cổ không bao giờ dùng. Hãy đọc 
những câu này : 

.. Ngoài trời Ïy hậu mảnh hồn sỉ, 
ClI biết bay cao, chẳng nhớ gì... 
Chẳng nhé đường trần tối như mực, 
Mưa lầy bàm lạnh, (hắc canh (huya... 
Những tiếng gà hoang mỘI xóm mảo 
Rung lồn lạc (hải tôi xa, cao. 

Trái tim bắt chợt Ãau như xế: 

Mỹt mãi tên lay Ãã cẮm_ áo Ï 
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7ø trụ lan trong mẮt lẠ mờ ! 
kao Äao ngồi tựa gỗc cấy xưa, 
Như trong mÁY Khái, nhự trong mộng, 
-ÂẨnh ngã, mình ta giữa lưới ngờ !... 
Hà Nội Tân Văn, 26 //4»g /« 1940) 

Bến câu đầu, lời thơ chắc oịch, rất xứng với cái ý thật rắn 
rồi. Đến bổn câu đoạn giữa và bốn câu đoạn cuối có cải giọng 
thiết tha man mắc và say sưa, rồi cả cách đặt câu, cầu trên liên 
tiếp với câu dưới cũng hoàn toìn là lối mới, 

Nhượng Tổng còn dịch nhiều thơ Tàu — phần nhiều là 
Đường Thi» bay « Hồng Lâu Mộng » — và ông dịch rất 
tài tình, 

Như dịch « Hồng Lâu Mộng », trong bài ƒ77xẺ trăng, có 
những câu thật đẹp : 

... Nghìw đậm chầy khua Ä3u mật sắ:, 

Nửa dừng gà gáy whạt măm canh... 

(Hì Nội Tân Văn, 19 ;háng /a — 1940) 

Và dịch bài thơ của Đã Phủ: §zy, fzwg Trịnh Kiền. có 
những câu rất lưu loát : 

... Tiền có săn l2 mò lại bÁc, 
Rượu mua cề thì tạc chén liền Í 
Mày tao chỉ tớ huyện thuyên Í 
Nghờ say JÁc thực đáng lân mặt thay l 
Đâm xuân dắng, chén say chợt động, 
Mưa trước Äèw hoa rụng quanh hiên. 
Hát ngao biết lác vày tiên Í 
Bao gi chết đái hãy mên bẤy giờ... 
(Hì Nội Tân Văn, ð ¿»£ 04, ƒ920) 
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Người ta nhận thấy Nhượng Tổng có tâm hồn thi sĩ, 
nên ngay trong Lan Hữu ông đã diễn ra những ý kiến đầy 
thơ mộng, làm cho tập tiểu thuyết tình cẩm gần như một tiểu 
thuyết tả một thứ ái tình lý tưởng vậy. Còa thơ ông có cái 
đặc sắc là bao giờ cũng già giặu và thiên về tình cẩm rất nhiều. 

.VỀ thơ cũng như về tiểu thuyết, Nhượng Tổng bao giờ 
cũng đi có một đường. Ông là một nhà văn tài hoa, lãng mạn 
và rất sở trường vỀ dịch thuật. 
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Thanh Tịnh (l] 


HỨ tình cảm ở tiểu thuyết Thanh Tịnh là thứ tình êm 

dịu, nhẹ nhàng, thứ tình của những người dân quê hồn 

bậu Truog Kỳ, diễn ra trong những khung cảnh sông nước, 
đồng ruộng. 

Cái đặc điểm ấy người ta thấy trong tập truyện ngắn Quê 
mẹ (Đời Nay — Hà Nội, 1941) của ông. 

Cái tình quê trong hầu hết các truyện ở tập Quê mẹ bao 
giờ cũng rung rỉnh, lai lắng trong những đêm trăng sáng, trên 
những mặt sông im hay trong những buổi chiều tà, gió biu bắt 
thổi. Tình, trăng, nước, đó là tất cả những cái lầm tài liệu cho 
Thanh Tịnh để xây dựng nên những truyện trong tập Quê mẹ. 

Hãy xem tác giả t một quả phụ, lòng đang lạnh leo, được 
đứa con thơ của mình khêu cho chút lửa lòng giữa nàng với 
một khách đi đò trong truyện Đấx N44 (trang 24): 

Mặt trăng lúc Ấy Ã3 lẫn hình trosg Âám máy đen. 


AMàáu xaxh lam của màn sương bụi tủa Fai bê lờ sống ã 
biển ra màu xawh bạc. Đầu trời có dê nặng wÈ hơn trước. 

Nghấu tự xhiêu vắm lay mự rồi từ từ ko mạnh. Mật lát 
sau, Phương cảm thấy Nghấu Âang ÂẠI tay mình trên Aa tay 


mỘt wgười (khác. Phương rùng mình, toàn người run sẽ, hơi thử 
mạnh oà không đều, 


(!) Thanh Tịnh là tên, ông họ Trần, 
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Ƒ»* ' - 
Cái cẩm giác trên này của nyưè: đạc Việt 


Nam, e dè và kín đío, nhưng thâm :Ò.. ! dàn người 
nàng run sẽ khi tay nàng chạm lanh niên mà 
thằng Nghễn con nàng tưởng lầm là cö¿ thương ôi 


chồng nàng đã chết từ ngày thằng }¿ 


Mãi tình của Hương trong ức ñ¿¿ (⁄rìng 27) cũng dịu 
dàng như thể. Đây là cái tình của n¡ột gái quê rầu rỉ sau 
những ngày gặt hải, những ngày mà c?: hạn trai đến làm ở 
nhà nàng, gây nên những cảnh ôn ào, nhận nhịp, rồi đến khi 
họ đi, để cho cái xóm nàng ở chỉm sâu tror; lăng, làm cho 
lòng nàng se lại. 

Cô Hương ở đây cũng có cái tính - l: cošög khác nào 
chị lái đò Phương trên này. «..Hương mc giọng hò của Mẫn, 
nhưng sau Hương cũng không biết Hương đã mê chính người 
con trai ấy bay chỉ mê riêng có tiếng hò. Lương cố phân biệt 
để xem, nhưng mỗi lần nghĩ đến Mẫn, Hu-¿; lại thèn thẹn 
và không dám nghi lâu. » 

Đến khi « rờm đã thành độn, lúa dã nìo: yên trong vựa ® 
tra bạn từ giã làng My Lý ra đi Và từ dãy giòng sông 
Viêm phẳng lặng, đồng làng Mỹ Lý vắng ::+.., lòng Hương 
bơ phờ như cảnh vườn hoang chờ gió Ì; 

Mỹ Lý là nơi đã diễn ra rất shiu cỉah thơ mộng của 
Thanh Tịnh ; nó cũng như làng Cầm của Ïzrö5o Tiêu, Nghĩa Đô 
của Tô Hoài. 

đình trong cám hát (trang (29) mới thật là một truyện đầy 
thư mộng. Đạt, một anh lái đò góa vợ, nhưng trên giòng sông, 
anh luôn luân tưởng nhớ tỉnh xưa, rỏi một bôm, một chiếc 
thuyền lướt qua thuyền anh, trêr thi t>e3r¿ bóng dáng một 
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người con gái như hệt báng dáng Liên, vợ anh. « Lòng Đạt bồi 
bồi một cách lạ. Đạt kéo thêm một buồm nữa để đuổi theo, 
Nhưng thuyền Đạt, mũi lún và đầy khoai, nên không thể nào 
lướt nhanh hơn được. Trái lại, chiếc thuyền trước chạy như bay, 
thấp thoáng trong chiều sương trông như bóng mộng, Đạt 
liệu bề không theo kịp, liền cất tiếng hát hỏi thăm : 

& Thuyền ai trôi trước, 

« Cho tôi lướt ẩm cùng. 

« Chiều Ãã về, trời ẨẤI mung lung, 

& Phải layên thì xích lại, cho ÄZ não nàng HẾng sương Ð. 

«Giọng hát cất lên thật cao rồi hạ xuống từ tù: như than 
văn, như kể lễ, Trên cái thuyền đi trước bỗng nổi bật bóng một 
thiểu nữ mặc áo nổi dài quay đầu nhìn phía sau một lát rồi đấp : 

& Trời một oùng đêm A¿i không hạm, 

&ÄIượn gió chiồu hỏi bạn wgàn tổng. 

& Thân em là gái chưa chằng, 

«Tơ duyển có chắc như giòng nước khẳwg ? 

« Đạt giật mình, tưởng như tiếng hò của Liên ngày trước. 
Vì cũng một giọng hò trong trểo và hơi dài, câu dứt gọn và đưa 
xinh như sương tổa...» 

Cảnh thực mà như mộng. Ảnh lái đò Ío sợ mộng tan thì 
chiếc thuyỀn trước đã quay mũi về Kim Long. Đạt đành cho 
thuyền mình xuôi về Đạt Lược. Ở thuyền trước bỗng vắng lên 
tiếng bát biệt ly: 

& Tình sờ Đại Lược, 

& Duyên wgược Kim Long. 

& Đấu Äây là ch rẽ của lòng, 

&ặp nhau còn biết trêu tổng bến mảo... Y 
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Cái nhẹ nhàng bay bướm ấy cửa Thanh Tịnh không được 
đác thể trong những truyện ngắn đá phong tục bay đá hoạt kê 
của ông. Như truyện CÉ⁄ tới (trang 36) hơi ngả về hoạt kề và 
như truyện `4 /4zg (trang 57) khuynh hướng về phong tục của 
ông đều là những truyện nhạt nhẽo và đài giòng. 

Thanh Tịnh còn những truyện ngắn thuộc loại truyền kỳ, 
như NgẬw ngài fìm trầm, /Âm cụ Ïy xe, đăng trong Hà Nặi Táu 
Z (1) (1941), cốt truyện hay, xây dựng vững chắc, nhưng phải 
cái văn viết cầu thả, không được chải chuốt như mấy truyện Đế» 
Néứa, Quê bạn và. Tình trong cấu hát tôi kỂ trên này. 

Nhưng tại sao trong hầu hết những truyện ngắn của Thanh 
Tịnh lại chỉ rặt những cái đầy thơ mộng, đầy huyền ảo như 
thế ? Độc .giả sẽ không lấy làm lạ khi biết ộng còn là một thi 
81 nữa. 

Thơ ông không nhiều, ngoài tập Hi» chiến trườag (xuất 
bẩn năm 1936), tập thơ tuổi trẻ của ông, ông có đăng một Ít bài 
trong các tạp chí Plong Húa, Ngày Nay và Tỉnh Hoa (2) 

Thơ Thanh Tịnh cũng nhẹ nhàng, êm ái như văn ông, và 
cái đặc sắc của nó cũng ở như những lời và những ý có tính 
chất Việt Nam. 

Trong bài Àfà» mới, đăng ở Tínk Has, có những câu gần 
như ca dao. Thí dụ: 

“Đến rừng ngọm gió ruwg cÂy, 
Chị Ãi, com nhạn lạc bầy (êm sương. 

Không có tứ gì mới, những được cái thanh thoát và nhẹ 

nhằng. 


(!}(2) Bến tạp chí này đều xuất bản năm xưa ở Hà Nội. 
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Và bãy nghe những câu man mắc sau nảy, cũng trong bài 
Mòu mỗi : 
Sóng chiều đùa chiế: thuyền lan, 
Chị ơi, cow táo gọi wgân bên sông... 
Ô tòa! bám cõi trời đúng, 
Ngựa ai càu ruổi lặm hồng xa xe. 
Này lặng em ơi, lầxg lạng nhìn, 
PhẢI chăng mình ngựa sắc hồng ¡m, 
Nhẹ nhàng em vẽ luông rèm xuống, 
Chị sợ trong tương báng wgựa chìm. 
— Ngựa hồng Ãã Âếu bên hiền, 
Chị ơi, trên wgựưa chiếc yew... cắng người Ï 
Người ta nhận thấy những chữ rất chỉnh như « Sóng 
chiều đùa chiếc thuyỀn an », «trong sương bóng ngựa chìm ®, 
Đó là những chữ gợi lên trong tưởng tượng người ta những 
cảnh vừa xinh đẹp, vừa bát ngát. Còn nhữag chữ: « thuyền 
lan », « dặm hồng », « buông rèm » đều là những chữ cố, hợp 
với khung cảnh Á Đông. 
Bài Tơ trời cới fơ lòng đáng trong Phong Húa cũng là 
một bài mà lòng thơ của tác giả rất lai láng : 
Tơ trời lơ lừng oươn mình uốn 
Đếua nối duyên mình với... cối (hông. 
«Nối duyên mình với cõi không » tức là với Hư Vô. 
Mối tình ở đây đượm cả màu tôn giáo sữa. 
Thanh Tịnh tuy là một nhà thơ, nhưng thơ ông, ngìy nay 
không còn mấy người nhớ đến, người ta chỉ còn biết ông là một 
nhà tiểu thuyết tình cẩm, một thứ tình nhẹ nhàng, trong trẻo. 
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'TRONG làng 

thơ, phụ nữ 

Việt Nam đã dự 
một phần tuy chưa 
to tất gì, nhưng 
cũng đáng cho ta 
chú ý. Riêng trong 
các nhà tiểu thuyết, 
từ xưa đến nay; 
số phụ nữ vẫn còn 
l số rất hiểm. 
Người ta có thể 
kỄ mấy tập tiểu 
thuyết do phụ nữ 
viết gần đây, như 
Tố Mái của Đoàn 


Tâm Đan (do. 


Hương Tuyết — 
Hà -nội, xuất bản 
— 1935), ñáxg mơ 
của Tú Hoa (do 





Thụy An 
(Lưu Thị Y#) 





Đời Nay — Hà-nội xuất bìn 1942), Và trong khi tôi viết 
những giòng này, thì nhà xuất bản « Nguyễn Dụ » đang rao tập 
tiểu thuyết Ñăng đen của Anh Thơ sắp ra đời. 
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Những tieu thuyết do các bạn gái viết và làm cho nhà 
phê bình phải lưu tâm, thật quả không lấy gì làm nhiều. Nhiều 
người hằng khát khao đọc những thiên tiểu thuyết giá trị của 
một vài nữ sĩ, vì đến nay, tân hồa của phụ nữ, tính tỉnh cửa 
phụ nữ, đều do các bạn trai khảo sát và phân tích. « Hiểu 
đần bà sao bằng đàn bà », người ta đã nghĩ nhự thể, nên người 
ta vẫn mong chờ những tập tiểu thuyết tình cẩm giá trị của 
phái đẹp. $ 

Một linh hồn chính lì một tiểu thuyết tình cảm. Tác 
giả Thụy Áa lại vốn là một nhì thơ, Tôi đã đọc thơ của 
Thụy An trong Pấy Nữ Tân ăn, trong Đàn Já mới và 
trong tuần báo ¿z Z¿ (l), nhưng thơ của bà, theo ý tôi, 
không nên đặt cùng hàng với tiểu thuyết của bà. 

Một linh hồn là tập tiểu thuyết tả những tính tình 
rất ngây thơ, rất trong sáng của Vân, một cô con gái giàu lòng 
tín ngưỡag và giống như một bông sen, tuy «gần bùn mà 
chẳng hôi tanh mùi bùn 2. 

Nàng không biết mặt cha — cha nàng là một gã Sở kÈEanh, 
bỏ mẹ nàng từ khi nàng còn trong bụng mẹ — còn mẹ nàng 
bị hết trai này lừa, đến trai khác lừa, rút cục sa vào đời giang 
hồ và phải gửi nàng vào một trường bà phước ở Sải-gòn. 
Bảy Thanh — đó là tên mẹ Vân — sống một đời xa hoa ở Hà 
nội, hết lìm sạt nghiệp người này, đến làm tan cửa nát nhà 
người khác, trong làng chơi không ai là không biết tiếng, nhưng 
riêng Vân, cô học sinh thơ ngây ở trường bà phước vẫn tưởng 
mẹ mình là người lương thiện, chỉ biết có việc buôn bán để 
nuôi con. 

(I) Phụ Nữ Tân Văn xuất bản ở Sài-gòn ; còa bai tờ Đàn bà mới 
xuất bản năm xưa ở Sài-gòn và Đàn bà biện xuất bản.ở Hà-nội, đều 
do Thụy An chủ trương. 
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Trong lúc học trường bà phước, Vân đã qua bit Dị, 
một thiếu niên mới ở Pháp về và có bằng cử nhân luật. Hai 
bạn trể rất yêu mến nhau, Vân từ biệt trường bà phước, cùng 
đi một chuyển xe hổa ra Hà Nội với Di. Về với mẹ và thấy 
những cử chỉ, hình động cùng sự xa hoa của mẹ, nàng đã hơi 
ngờ vực, nhưng mẹ nàng là một gái đi điêu ngoan, có tài bưng 
bít, nên nàng một lòng kính yêu mẹ, tin cậy ở mẹ. Nhưng sự 
xa hoa vô độ đưa Bảy Thanh đến cảnh nợ nần ; mụ nợ nhiều 
quá, nên muốa gả con cho Phủ Tịch để Phủ Tịch trả nợ cho 
mình. Vân không thể dứt tình được với Dị, tuy mẹ nàng muốn 
cho nàng cẩm động, ổã nói đổi nàng rằng cuộc hôn nhân do ở ý 
định của cha nàng trước khi từ trần. Dị viết thư nói cho Vận 
biết cuộc đời trụy lạc của mẹ nâng. Nghe nàng nói lại, mẹ nàng 
thú nhận cả: s3 di Bảy Thanh phải lạc vào cảnh giang bồ là vì 
cha Vân và vỀ sau, cũng vì cả Vân nữa; Bảy Thanh đã bị chồng 
lừa, đã phẩi mưu sự sống cho con gái và cho mình. Vân cẩm 
động, vâng theo lời mẹ, nàng bi sinh tình yêu, đình lấy Phủ 
Tịch để mẹ có tiền trì nợ. Nhưng rút cục, vợ Phủ Tịch đính 
gben, cha Phủ Tịch đc dọa, nên anh chàng mê gái đình thúc thủ, 
đành phải xin nghỉ quan, về làm đồn điền cho cha. 


Thể là Bảy Thanh không thoát được cái nạn bị tịch ký, 
còn Vân phần thì bị nhục nhã, phần thì đã trót dứt tình với Dị, 
tuy đối với Di, nìng vẫn một lòng yêu dấu. Hai mẹ con sa vào 
cảnh bần hàn, phải thuê một gian nhì nhỏ ở mệt xóm tại Thái 
Hà. Vân muốn trông vào nghề may vá và dạy dăm ba đứa trẻ để 
sống lần lữa qua rgày, nhưng mẹ nàng đã quen nghề,bòa rút, 
nên chỉ muốn trông cậy vào một vài tình nhân cũ. Đến khi Vân 
ốm, Bảy Thanh lại quay về cuộc đời trụy lạc để nuôi con. Vân 
ngờ vực mẹ; một hôm nàng thuê xe theo sau xe mẹ, thấy mẹ 
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đến một chỗ hẹn hò ở bè sông Cái, và người đần ông đứng chờ 
mẹ nàng lại chính là Dị, ý trung nhân cũ của nàng! Nàng tức 
uất lên, vội gọi mẹ Lúc đó, Di mới nhận ra Bảy Thanh và Vân, 
Dị đâm ra ngờ vực cả cái đời trong sạch của Vân. Người con 
gái thơ ngây phần uất quá, lại ổang ốm, nên trở về nhà hóa 
ốm nặng hơn và chẳng bao lâu từ giã cõi đời, trước sự thương 
tiếc của mẹ nàng vì sự hếi hận của Di, người đã nghi oan 
cho nàng, 


Một tiểu thuyết đặ: tình cẩm: tác giả đem mỗi tình ngây 
thơ, trong trểẻo. của Vân để đối với cái tâm hồn trụy lạc và gian 
trá của Bảy Thanh, mẹ nàng ; rồi tác giả lại đem cái tính tình cao 
thượng và thủy trung của Di để đổi với những tính tỉnh đáng 
bỉ của bọn Phả Tịch, Bảo, Huyễn, nhâa tình của Bảy Thanh. 


Truyện lại xây dựng trong một khuôn tộn giáo. Có ba 
vai chính; Vân, Bảy Thanh và Dị, thì cả ba đều mộ đạo, 
đều tin tưởng ở trời, ở đắng Cứu Thể. 


Lẽ tự nhiên, Vân là người giàu lòng tín ngưỡtg hơn cả. 
Những kể ăn xin, đối với nàng cũng là những người « đZ có 
hạnh phúc maung mỘt sứ mệxh của Trời xuống cho những (¿ 
giàu cá.» Vì chính họ là những kể nhắc cho người giầu «/7ết 
chế bớt sự xa xỉ lại oÀ wghĩ đến whững (¿ wghèo; họ là cái cầu 
lẫn ta đến Thiên đường 9 (trang 55). Rồi mỗi khi nàng buồn, 
nàng lại cẦn sự an ủi trong quyển Thánh kinh». N2»g giở đoảm 
Cháa Cứu Thế súc cấy Thánh giá lên ch từ lình. Của bao 
giờ cái Ẩoan thâm rầu Ấy lại làm cho nàng xúc Äjsg Ẩến thế 9, 
(trang 8I). 

Vân vấn lì một thiểu nữ tính tình mỀm yếu, nên đến khi 
biết mẹ là « một gái giang hồ», lại thấy Di là người yêu của 
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nằng ổã xa cách, nàng cảm thấy nàng như bị sa vào cõi sa mạc 
mênh mông và chỉ có cách an ủi là đến nhà thờ cầu nguyện. Hãy 
đọc đoạn văn tả những sự tin tưởng êm đẹp của người con gái 
giàu tưởng tượng: 

& Trâu bàn thờ Chúa và những bàn thÈ whỏ chung quanh, 
dài ggọn mổy le lái trong bóng mửa tối nửa sáng. Ẩnh mến rập 
rờn làm linh động những pho tượng, những búc tranh. Mặt 
Đúc Bà như cảng lắc càng rầm rĩ thêm da cứ đồn đồn sát xuống 
mặt ỨÁw 0à hai bàn tay mồm dẻo của người (thường chấp lại, 
way từ từ rời ra 0à Ẩang toa trên cái trấn rao rực nông bừng 
của Vân. Vân tưởng hít thẤy cái hơi thử tháng liông của Người 
oà xghe Người thì tho như mỆt kơi gió: Hới con | Hãy đem 
nỗ: Ẩau hô gửi ảo làng ta đây Í 


& Vân wgà hẳn lầu tựa dào bức tường mà lúc bẤy giờ âm 
mơ mảng thẤy Ấm Ấm whư tựa dào ngực Đức Bà. MỊt câu 
chuyện bẮI Ẩầu giữa nguồn aw li muỖn năm dà nỗi Ãau Ẩếm cực 
điểm ». (trang 108) 

Dị cũng là một người mộ đạo như Vân, Mỗi lần chàng 
muốn tìm sự an ủi, khi chàng hối hận, chàng đều vào nhà thờ 
cầu nguyện. Tác giả muốn đặt chuyện vào một khuôn tôn giáo, 
cho nên đến Bảy Thanh, một người mẹ tần nhẫn lừa lọc cả con, 
cũng tin có Trời Khi ngồi trên xe định đến nhà lão thầu khoán 
Bảo để xoay tiền, mụ cũng lẩm bẩm cầu nguyện: « Lạy trời phù 
hộ cho con thành công | Lạy Trời phù hộ cho con thành công [ » 
(trang 145). Sự tia tưởng ấy cũng không phải vô lý. Bảy Thanh, 
cũng như nhiều gái giang hồ khác, là một người đàn bà có một 
tâm hồn phức tạp. Mụ tin tưởng ổ: Trời khi mụ lo lắng, khi mụ 
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ao ước một mỗi lợi, nhưng đến khi mụ thấy việc của mụ thất bại 
thì đến Vân là đứa con mụ thương yêu nhất, mụ gửi vào rất 
nkiỀu hy vọng nhất, mụ cũng hình hạ đủ điều. 


Riêng Vân là một thiểu nữ mà tâm hồn lúc nào cũng trong 
sạch lâng lâng. Nàng giàu tỉnh cẩm, nên tuy là tuân theo lời mẹ 
lấy Phủ Tịch, nàng vẫn vấn vương âm thầm với Dị trong tưởng 
tượng. Hãy nghe tác giả tỉ sự nhớ nhụng nồng nản của Vân 
trong đêm khuya : 


4 Nhưng chỉ ban wgay Vân thế, còn ban Ẩêm mới thật là 
lác ƒâm sống mãnh liẬI dới bao tình thương wỗi nhớ, dối những 
kj miệm của Di. Trong thÂm tÂm, Vân ngẪ1 rằng chả còu 
ao lâu wữa Án tZ mang lên wgười (hác, t7 chất lần cÀ cuộc 
đời, Vu muốn sống hoàn toàn về tám hồa với Dị trong 
cái thời. giam sung sướng cò lại Ấy | Âu tỉnh mình chuyện thÌm 
với một Di về hình, whưng thẬt À4 hiển hiện cả xương cả thịt 
ở bêu Vám giữa lác Ẩêm Khua lặng lĩf» (trang |27) 

Cái tâm hồn ổa cẩm ấy, trong cảnh nghèo nản, cũng có 
những ý nghĩ nên thơ. Vân ốm, nhà túng bẩn, nàng thấy mẹ 
nàng hay đi, nên có ý ngờ vực mẹ lại quay về cuộc đời trụy 
lạc để có tiền. 

Đến khi nghe mẹ nói: đ(má không đi nữa» Vân rất lấy 
làm vui sướng : 

* Vân thê dài whư trút Ẩược mẬI mối băn khoăn wặng 
nề, dà biết Thanh Âany có Ẩiồu suy wgH, âu giả tầng {4ÿ 
mặt oÀo dách, mhưng úc màug lẩn Ân wgÌT1: «Làm thể wáo cho 
mẹ cow fa có tiền», Nàng nhé ngay Jếu chuyện shững cóp 
chim qua mang lánh lến xuôi tổng whững nhà †u hành Âx dật 


— 1206 — 


đời xa, Năng tức ao Mẹ con tàng cũng được cái may mẮn:Ấy 
có ÌZ lây giờ nàng shắm mẮI lại, lÁt sữa mở re, Ãã có tấu 
tàng (Ä mọi thứ cẦw dàng ®. (trang 214) 


Khác với tất cả những tiểu thuyết tình cẩm của phần đông 
nhì văn Việt Nam, Một linh hồn của Thụy An là một tiểu 
thuyết đượm rất nhiều màu tôn giáo. Mỗi khi một nhân vật chính 
trong truyện — như Vân và Di — muốn giải điều phin muộn 
muốn tìm sự an ủi là lại tìm đến đấng Cứu thế, tìm đến Đức 
Bà; vì thể mà họ không bị nhữag phản động lực làm cho bọ 
sôi nổi, điên cuồng. Họ là những tâm hồn bình thần, chịu đựng 
được đau đớn và sẵn lòng hy sinh. 


Đãi với cái chết rất khổ não của Vân, giá phải một thanh 
niên khác, có thể điên cuồng lêy được, nhưng Dị, một thanh 
niên cũng mộ đạo như Vân, chỉ gục đầu, khóc tấm tức :€Xin 
theo ý Trời», sau khi nghe ông cổ giảng giải: « Cøw hãy kÁt 
chước nàng. Con (húng thấy tất cả whững sự hỉ sỉnh tốt đẹp 
của sàng Ẩồu chan chứa mỘt lời cầu nwguyệmn phục tùng :{ Lạy 
Trời l tiw thzo ý Trời Äƒwh đó rao ?) (trang 228). 


Hàn Mặc Tử đã đem vào thi ca Việt Nam lòng tin tưởng 
ở đạo Gia Tô với một giọng say sưa đầm ấm. Thụy Án cùng 
xây dụng cho tiểu thuyết của bà có những nhân vật tin cậy ở 
Đăng Cứu Thể, ở Đức Mẹ Đồng Trinh và sẵn lòng nhịn 
nhục, hí sinh, 

Nhưng đọc Một linh hồn, người ta nhận thấy điều sày 
không được thiết thực : Hà Nội chưa tới cái trình độ có một 
gái giang hồ sang trọng như Bảy Thanh, có l£ tác giả đã 
đem cái khung cảnh Nam Kỳ là nơi tác giả đã từng ở lâu 
°ăm ra đất Bá:. Điều thứ bai nữa lì đọc Một linh hồn, 
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người ta vẫn chưa có cẩm tưởng mình sống trong truyện cùng 
với các nhân vật. Có le Thụy Án đã tả Bảy Thanh bằng những 
tết bút thô bạo quá và tả Vân bằng những nét mềm yếu quá 
chăng ? 

Tuy vậy, Một linh hồn cũng đáng kể là một tiểu 
thuyết xuất sắc nhất của phụ nữ Việt Nam từ trước đến nay: 
tác giả đã giầu tưởng tượng, truyện lại xây dựng một cách 
vững vàng, chắc chắn. 
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Nguyễn Xuân Huy 


GUYÊN Xuân 

Huy là một 

nhà tiểu thuyết 

lãng mạn của «tuổi 

trễ Ð cái tuổi mới 
lớn lên, 

Nâng đ2e (P.. 
T.B.N. §. số 42, 
tháng 9— 939) và 
Chiều (Lê Cường 
— Hà Nội, 1940) 
đều là những tiểu 
thuyết tả những 
mổi tình mới chớm 
nở của nam nữ 
thanh niên. (Ông 
còn là tác giả tập 
truyện ngắn Ï#Èm 
mhà cñ (Tân Dân 
— Hà Nội, 1941) 
và tập truyện dài về Thạch Sanh, với cái nhan đề Người 
tráng s7 áo lam (P. T.B.N. Š. số 93 — tháng mười |941). (1) 


(1) Ông còn cho xuất bản tập truyện đài Duyên bích câu (Thăng Long 1952). 
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Hạng thanh niên mười lăm, mười sáu tuổi được Nguyễn 
Xuân Huy dùng luôn luôn làm đầu đề trong các truyện ngắn, 
truyện dài của ông: dưới con mắt tác giả, bọn tr ấy không 
những bận bịu về học hành mà còn bận bịu và băn khoăn về cả 
những mỗi tình mới chớm nở, những mối tình nồng nần và 
luôn luôn thay đối. 


Ông chăm chú xét vỀ đường tình ái của họ nhiều quá và 
quên lãng hẳn những cái thơ ngây của họ, nên nhiều khi ông 
đem gán cho họ cả những cẩm giác đê mê, những cẩm giác 
của những kể đã lọc lõi trên đường tỉnh. 

Trong Chiều, Đích là cậu con trai mười sấu tuổi, học 
năm thứ nhất ban thành chung ; còn Hiềa là cô con gái mười 
lăm tuổi, mới học đến lớp nhì trường tiểu bọc Pháp Việt, Hai 
người cùng ở một nhà và thường nô đùa với nhau. Hãy xem 
Đích chơi « chỉ chỉ chành chành» với Hiền : « Œồ» đếm đều 
hành lang thì Địích nghe có tiếng thể hồi hộp, Địích quỳ lay ra 
°À nẤm được một làm tay. DẠI dội chiếc khăw bịt mẮI ra 
Đích thấy là Hiền. Đíc] cũng thấy sắc mặt Hiền biển tái hẳn 
ñi dà bàu tay Hồn run lấn ở trong tay Đích... 9 

(trang 28) 

Ở' vài trang sau, tác giả lại tỉ cái cẩm giác của đôi trai 
gái ấy về những cái chạm tay nhau như thể này : 

« Hiờn trồ lay lên một giòng chữ hỏi Địch : 

— ® Nhự thế mày là wgÌ1a làm sao, lẻ anh ? » 

Tay Hiườu đê lên tay Đi. 

Địch thẤy hơi run lêm. 

Đich thấy cả cái cầm giúc Ẩ3 tiêu của sự Ẩụng chạm tới 
bầu tay mỘI người com gái. Nhưng Đích không rát tay ra. 
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Thấy Đích không đáp, HHiờn hài lại : 
— 4 Đây này giòng này anh ạ [ » 
Hiờồn ẩn bầu tay THHiền mạnh thêm mỘt chút sữa trên bàn 


tay Đích, Đích say và hơi mông mgười lêm. Địch nhìn chăm 
chăm hai cái bàn tay JÊ lên nmham. 


Nam thẤy cái nhìn của Địích, Hiền lũng rút mạnh tay 
lại, chạy sụt lám mh¿..9 (trang 30) 

VỀ những trai gái mới lớn lên mà tác giả đã tả một thứ 
tình yêu sôi nổi như thể, thì thật là quá đáng và có tỉnh chất 
đồi bại, Họ cần phải là người khao khá: tình yêu lắm, sự động 
chạm ấy mới có thể gây nên những cẩm giác điên cuồng được. 
Nếu tác giả còn tả họ là những «trẻ lớn» thích chơi chỉ chỉ 
chành chình với nhau thì cần phải để cho cái ngây thơ của 
họ chiếm phần hơn mới đúng. 


Về một thiểu nữ mười lãm quẩn quít một thanh niên mười 
sấu cùng ở một nhà, mà tác giả viết: lỈờw săn sóc Ẩếm từng 
(ý, từng ly trong đời sống của Đích »‹ (trang 235). Hai chữ 
đời sống thật to tát quá. Đích chỉ mới là một cậu học trò nhỏ 
đi trọ học ; chẳng nên tả cái sự quấn quít của đôi bạn ấy như 
mỗi tình khăng khít của một cặp tỉnh nhân mà ngoài tình yêu 
ra, không còn thấy cái thú gì khác ở đời, Cái tình của những 
trai gái rười lăm mười sáu tuổi là cái tình rất nhẹ nhàng, 
bay bướm, tuy đầy thơ mộng mà kín đáo, ít khi phô bày 
một cách đi thởa như những gái đã lớn, đang khao khát yêu 
đương. 


Tác giả tả Hiền, làm cho người đọc phẩi ngạc nhiên về 
cái thái độ kỳ quặc của cô con gái mười lăm ấy : « Hờu wÏìw 
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Địch luôn luôn 0à luôn luân cười uốứi Địích. Cả shững (hi 
trước mặt mợ uà bà CA những (Ìí trước mặt các đẩy tớ). 
(trang 36) 

Rồi ngồi khâu với bà, Hiền cũng tơ tưởng đến Đích: 

* Đao giờ cũng dẬy, cứ mgồi Khâu được một lát là Hiờa 
lại Xêu: 

— Thưa bà gió sợ sợ lA mhi, ba mhi ? 

— Com có sợ thì Hãy dào i mgủ với em Bình, RỒi mợ 
cow tố ào san Ù 

— Không, thưa bà com (hông muỗw Ải mgà vội ạ Ï on 
muốn tập (hám cho khếo. Cam lớu rồi Í 

Thế là Hiền vũng wịm gọi to lên : 

— Ảnh Đích ơi! ra ngoài nay sới em, (trang 38) 

Cái tình yêu của một gái mười lăm mà tác giả tả nó 
sôi nổi cuống cuồng lên như thể, không khỏi quá thiên về vật 
dục; người đọc có cái cẩm tượng như xa Đích trong vài 
giờ, Hiền cũng không chịu được. 

Đích, cậu con trai mười sáu tuổi cũng vậy ; chỉ mới thấy 
Hiền năng đi chơi với mấy bạn gái, cậu cũng như điên như 
dại: « Đíck muốy lớt, dà muốu wám, muốn đập w (trang 42). 
Rồi cậu bực tức, ghé: cả cái giống đám bà!» (trang 43) 

Cái tình yêu đầu tiên của đôi trai gái mới lén lên đáng 
lý là cái tình đầy thơ mộng thì Nguyễn Xuân Huy cho 
nó một tính cách vật chất đặc biệt Hiển lấy chồng sớm 
và khi đã có chồng, nàng cồn muốn rằng « vì cái tình của 
Hiền với Đích là cái tình đầu, và cái tình của Địch với Hiền 
cũng là cái tình đầu, thì chỉ có cái người đầu tiên mà Hiền 
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đã yêu ấy, và cũng là người đầu tiên đã yêu Hiền bằng một 
lòng trinh bạch ấy, chỉ có người ấy được hưởng cái trính bạch 
của... Hiền. » (trang 8]). 

Viết tập tiểu thuyết Chiều, Nguyễn Xuân Huy đã tạo nên 
những nhân vật chỉ có thỂ có trong tưởng tượng của ông: đổi 
với những trẻ mới lớn lên, ông đã đi gán cho tâm tính của những 
kể dâm đãng, không có cái gì là ngây thơ. 

x 


Trong tập truyện ngấn Thềm nhà eũ, Nguyễn Xuân 
Huy đã thành công bơn khi ông viết về thanh piên. Người ta 
thấy mối tình giữa Tâm và Lan trong Lạc Z#xớc (trang 2l) rất 
kía đáo, cái khổ tâm của thằng Giới trong Chiếc đầu sứ tử 
(trang 37) rất cảm động, tính tình của Soai trong Cáy ẩa bấm ‹ñ 
(trang 61) là tính tình của một gái quê vừa phác thực vừa giàu 
lòng thương yêu, sự nhớ nhưng của Đìo trong « Dưới căn 
nước chảy trong seo * (trang 39) là sự nhớ nhụng đầy thơ 
mộng. 

Hãy xem tác giả tỉ Giới, đứa trể mười một tuổi bị cha mẹ 
bổ, phải đi ở nhờ và buồn bã khi thấy các trẻ khác có đồ chơi: 

Hồng... lại vé lấy đầu tư từ oà áo Thực: 

— Nào anh Thực. mía mữa Í 

Hồng lại reo, Thực lại đánh trồng ính ôi: bà Phán và 
ông Phán wgoảnh lại nhìn thẤy com đùa nghịch oui dê thì sung 
JƯỚNG PỈN cưỜI. 


ThẤy Giới đứng È trong mỘP xó, mặt luồn thí — sì 
Hồng và Thực lại ra sáu chơi sự từ thì Giới lại phải ra gác 
tường Ñứng nhìw — bà Pháu bảo kh? ông Phán bằng một giọng 
thương hai : 
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— lao cái thầng Giới trắng mặt số buồn quá nhi ? 
Ông Phán gật Ä%u : 


sóc thằng Ấy lúc mảo cũng buồn thế! Cái tướng Ấy là 
tướng dễ tau oất và khô sẻ Í (trang 47) 


Thật là một sen cẩm động. Cái tính nông nổi và tàn nhẫn 
của ông Phán đã gợi mối thương tâm của người đọc. Ông 
Phản đã không nhớ rằng « Giới lên ba tuổi thì cha Giới ly dị 
với mẹ Giới. Mẹ Giới cỗ đòi cho được nuôi Giới. Nhưng đòi 
được rồi thì cũng chẳng thiết gì con ; nên đem gửi Giới, hết nhà 
quen này đến nhà quen nọ». Hiện Giới ở nhờ nhà ộng Phán, 
bà Phán; thằng bé có cha, có mẹ mà cũng như không. Đổi với 
việc vợ chồng ly dị, tác giả tỏ bày một ý kiển rất chính đáng : « C⁄ 
những cuộc nhân duyên như thể: một (li (hoái lạc Ãã thỏa ri thì 
không còn có nghĩa gì wữa. Người ta Ïy Àj dới nhau như người 
lỗ cái áo rách, (hông có bợn mỘt mảy may tìxh.» (trang 38) 


Trong truyện ( với cầu uước chảy trong veo », Đào thật 
là một thanh niên đa cẩm và giàu tưởng tượng. Chỉ mới được 
bạn thuật cho nghe về người đẹp, chàng cũng đủ say mê rồi. 
Nhưng người đẹp cũng nhờ cả ở cảnh đẹp nữa, Đào đã quên 
hân câu chuyện về mỹ nhân, nhưng bây giờ ổ' một nơi cảnh đẹp 
gần nhà mỹ nhân và nhân bạn chàng lại gọi đến, nên chàng thấy 
nhớ tiếc một cách lạ, nhớ tiếc một người mà chàng chưa từng 
giáp mặt bao giờ. Hãy pghe Đào nói : « 7í phông, (hông có ngày 
hâm nay, tìwh cờ tôi lại trở oề Lam Kiồu, thì tôi quên hẳn Thanh 
rồi, tối còn có biết Thanh là ai wữa Âáu. Thế mà nghe tĩw 
Thanh Äã đi lấy chồng rồi, tôi tưởng nhự tôi Ãâ mất một vật 
4M{ giÁ mÀ tôi mắng nìu, hay taw mất mỘt giấc mộng dàng ÊM 
đẹp. Ti tưởng nhẹ tôi Ä2 yêu TÌanh, Thanh Ã2 yếu lôi... » 
(trang 149) 


—= l2I4.—= 


Thật thế, nhiều khi ta yêu một người mà ta chỉ biết trong 
câu chuyện ; cái tình yêu ấy thật kỳ quặc, nhưng nhiều khi nó 
cũng thiết tha như sự thực. Lạ nhất là khi gặp được người trong 
câu chuyện, thường thường cái mộng yêu đương kia lại tan mất. 
Trong truyện « 2zới cầu xước cÌhây trong eo v, Đìo được cái 
sung sướng là không giáp được mặt Thanh, vì nàng đã đi lấy 
chồng rồi. Thành ra lòng chàng vẫn có thể « bồi hồi như cẩm 
thương, như nhớ tiếc...» 


Trong tập Thềm nhà cũ, có nhiều truyện văn viết không 
được kỹ càng cho lắm, thí dụ trong truyện Ủ¿¿ Zước, cầu nầy 
thật là một câu ăn giải quán quân về dùog chữ « chiếc 9: 


« Ngoài chiếc nha wgối năm gian, chiếc uườn hoa với on 
bộ oà cây cảwh dà chiếc sản gạch rộng mA Tám thẤy hôm qua, 
ÄjnÌh cơ còm gồm một chiếc nhà ngang, hai chiếc mhà hưám, một 
chiếc sâm gạch sau hai chiếc nhà huân oà dây cả chưng quanh, ba 
chiếc ao 2o fo xữa 9. (trang 20) 


Ngoài cái lng củng, lôi thôi và những chữ « chiếc » người 
ta còn thấy tác giả dùng rất hoang phí chữ «và» nữa. 

Trong truyện Cáy đa 2ấx cñ mà ý rất hay, tác giả cũng 
dàn việc rất lôi thôi. ở trang Ó4, tác giả viết: « Cliờu đến húm 
wào cô Tính uề lA Soai cũng đánh đò sang bên kia để đợi sẵn 9. 
Như thể nghĩa là Soai đã lớn vì đã chổ đò một mình được rồi. 
ở trang sau (tratg 66) ông lại viết: « Šozi cảng wg2ÿy cảng omỉ 
dẻ, nhớn qhư phống lên...». Rồi ở trang 67 ông lại viết: « $oz 
thì lầu ầm ahứm — “Soai biết Ãi lẮP cua, mót lúa, rồi biết say 
thác, rồi biết chở Äò*. Trên tác giả đã nói cho người ta biết là 
Soai đã biết chổ đò, đa làm bẩn nghề chở đò ; như vậy ở trang 
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sau, nếu nhắc lại rằng Soai đã lớn cũng là quá ; đổn trang sau 
nữa, tắc giả cũng lại nói « Soai dần dần lớn» và « biết chổ đò » 
thì còn ai hiểu ra sao nữa Ì 

w 

Một điều mà người ta nhận thấy ở Nguyễn Xuân Huy là 
về văn cũng như về thơ — phải, ông còn là một thi sĩ nữa — 
ông đều có cái khuynh hướng tả những tính tình của bọn trai 
gãi mới lớn lên, 

Bài thơ « Giận nhau » của Nguyễn Xuân Huy đăng ở 
Đhụ Nz Thời Đảm mà trong một lúc cao hứng Phan Khôi đã 
đem so sánh một cách quá đáng với bài « Trường can hình » của 
Lý Bạch, cũng diễn cái tính « nhúng nhẳng » của đổi trai gái mới 
lớn lên, như hệt những tính tình và cử chỉ của Hiền và Đích 
trong truyện Chiều. 

Hãy đọc bài « Giận nhau » 

Him mọ em biế»g học, 

Khiến cho anh bÁt bình, 

Khz ánh em cái thước 

Vào bàw tay xinh xỉinh. 
-đnh nhiếc cm « biếng lười 9%, 
« Äắn mặt » cùng 4 khó lạy Ð; 
lồi lệ cm chan hòa, 

Ñồi lòng amh tê tÁI... 

GiẬn anh, cm ủ rũ 

Tà hâm Ãj¿ mà Ã: : 

-Awh lỏi, em không Ẩáp, 

“Ánh cười, cm ngoành ẩi. 
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Chơi « Âi trấm Ải tìm 9, 
Em (hông chơi dối nữa ; 
Khăn Ìào em Äang thâu 
Clo anh, em bỏ đử. 


Hảm xay em Ã2 cười, 
Năng mịn Âến « xin lãi Ð, 
Được thÊ anh làm cao : 
« Šao (M không giận mãi ? 9 
Thật đúng cái tính nhủng nhẳng của một gái mới lớn lên. 
Nguyễn Xuân Huy là một nhà văn của « tuổi trẻ », những 
cải ngây thơ của tuổi này, người ta thấy ở thơ ông nhiều hơn 
là ở' văn ông, tuy thơ ông rất ít và ngày nay không còn mấy 
người, nhớ đến. 
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Ngọc Giao 
(Nguyễn Huy Giao) 


ÑNG h một nhà văn đến nay chỉ chuyên viết có một thứ 

. truyện ngắn. Tập truyện ngắn đầu tay của ông là Ä// đém vai 
(Phể Thông Bán Nguyệt San số 3 — I-2-1937), rồi đến tập 
Phấn Hương (Tân Dân — Hì-nội, 1939) và Cá gái làng 
Sơx Hạ (Tân Dân — Hà-nội, 1942), 


Trong hầu hết các truyện pgắn của ông, thứ tình cỉm ông 
diễn tâ, đều là thứ tnh sầu, tỉnh uất. 


Đọc tập Phấn hương, người ta nhận thấy ông là 
một người rất nặng lòng thương nhớ, 

Trong tập truyện ngắn của Ngọc G'ao, những truyện Èay 
hơn cả đều là những truyện gợi mối thương tâm người đọc. 
Ngọc Giao thật là một nhà văn sổ trường về lối văn đạo tình. 

Những truyện hay bzn cỉ trong Phấn Hương, như 
«(Bà ngồi kể truyện ngày xưa», «Điêu tàn), « Gái muộn 
chồng », « Một truyệa của lòng », « Mật đêm mưa móc», đều 
là những truyện nói đến cái chết — những nhân vật trorg đó 
nếu không chết bẩn thì cũng sắp sửa chết, hay cũng gần nhự 
chết, bay đã chết quá nửa đời rỏi. Trorg truyện « Bà ngồi kể 
truyện ngày xưa », Lân chết (..Ïấm mành „ha lâm cội cuốy 
lâu, ÄÊ thò ra một chiếc quam tải nhỏ — trang 27); trong truyện 
« Điêu tàn ® : ông cụ chơi núi non bậ chết (.. Thờy tôi uống 
lũng tay tôi ra; tôi Ãwa tay lên mũi người, người tẮ thẻ rồi! — 
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trang 67); trong truyện * Gái muộn chỏ-g», bà Hàn chứt, để 
lại bai cô con gái lớn tuổi, sống một đời không còn có vể gì 
là (sống » nữa ; (rong « Một truyện của lòng », thân mẫu của 
tác giả chết ( Hới xgười mẹ liền bạc mệnh của tôi, người đã 
bà lầu hoa ở chốn Ãô thành ÄÊ chân cÀ nhau tẮc trong giaw 
truÂu Äau (hỗ uứi chằng, dới cụm, người Ãã châm cÁ tấm hình 
hài ngàm dàng khốw Äúc Ẩược trong mỆU (iẾp giang hồ sương 
gió, chất Âm thầm... chết (hỗ mão.. ở nơi ẨẤI lạ, quê wgười Í 
— trang ]76); rồi trong truyện « Một đêm mưa móc», Yyvonne 
đà một gái giang hồ gần kề miệng lỗ « đswg 4, những mảnh 
dỡ của mỘt lâm lầu táy wÁI... ÄÊ mỘI ngy mai, giỏ Ìeo way 
lạnh qHÁ sẽ Ïldi. cuốn mÓ áo HỆ wẤm mồ ngan wăm khêug kẻ 
đoái nhìn... (trang 193). 


Nhưng nào có phải chỉ trong mấy truyện ấy tác giả mới 
than thổ về cái chết đầu ; trong hầu hết các truyện khác trong 
quyển Phấn Hương, tác giả cũng chỉ tả rặt những cảnh chết là 
cảnh chết. Trong « Tiếng chím kêu »: con họa-mi chết, « xó mồm 
ngửa lrêu bụi tầm xuân, hai châm co quẮp, một cánh sã ra » 
(trang l1), trong truyện « Lucie » : người chồng nàng về Pháp 
không trổ lại Đông Dương nữa « Người đản ông ở xa Luci¿ 
quá. Äa nghĩa là chết hẳx rồi » (trang 31); trong truyện « Đôi 
mèo 9 con mèo Tuyết «‹lết dưới mật trời Äâm tuyết xuống 
tơi lời 9 (trang {02); trong truyện « Thời gian 9, ông Tú chết 
(Nhang Ải làm gần Ẩượế một tháng thì ông lìa đời. — trang 
140). Rồi trong truyện « Phẩn Hương », Bây Hoa chết Ì 

Thật chỉ rặt những chết là chết. Nào cái chết nên thơ như 
con họa mi, cái chết trong trẻo như con mèo, cải chết ngây thơ 
và đau xót như con bé Lân. cái chết lạnh leo và thẩm thiết như 
ông cụ chơi non bộ, cái chết ngao ngán như bà Bạch Vân, cái 
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chết rùng rợn sau một cái cười xám nhợt như Bảy Hoa. Những 
cái chết ấy vẽ ra trước mắt người đọc những cảnh tượng thẩm 
sầu, như có một dãy xe tang đen ngòm, không kèn, không trống; 
nổi đuôi nhau mà đi từ tù: vào sương mù, 

VỀ đường nghệ thuật, lối văn ấy không phải không đặc sắc. 
Hồi xưa, nó đã dựng cho Âu Châu một nền văn bọc lãng mạn. 
Nhưng ở một nước mà văn chương còn ở vào thời kỳ quá độ 
như nước ta lỗi văn ấy có.thể đưa ta đến sự ủy mị, nhu nhược, 
có hại cho chỉ tự cường. 

Về đường tư tưởng, sau khi đọc Phấn Hương, ‹ôi 
có thể nói chấc chấn Ngọc Giao là một chì văn thuộc phái 
hay. thương tiếc những cái ổã qua (un passểiste), như người 
Âu Tây thường nói. Chỉ đổi với những cái đã qua, ông mới 
thiết tha cảm động. Ông không thuộc phái văn sĩ Ïo việc xây 
dựng một tương lai cho thế hệ mới. 

Người ta thường khen văn Ngọc Giao điêu luyện. Nhưng 
theo ý tôi, văn Ngọc Giao đẽo gọt quá, làm cho nhiều đoạn mất 
tự nhiên, héa ra cổ lỗ, Ông chứ trạng vào lời, nên ý hóa ra 
tầm thường, nhiều câu gần như sáo ngữ. 

Hãy đọc mấy đoạn này trong truyện « Thời gian», trang 
122: 

& LÁc mày, muôn kinh thự chẳng quí bẰng hai cứ AÍï tình, — 


thầy Khóa Cu, mháu đò sắ»g {háck, nhìn hoàng hôn „mà 
cẤt giọng mgâm thơ, w 


w Còa cô gái chợ lầu, mgại wgùng qwÄy gánh lựa lôn oai› 
đi về mãi tận phía ngàn dâu xanh... 


— 122l —= 


& Ma tha măm sau, thày (húa Chu cùng cô lLiểm qmỳ 
dưới trời sao /àm lễ Tơ hồng, giữa (Ái ẨJêm Thang Long 
thất thả..., giữa thời ) loạn lạc m *Xm, nung chuyền khắp 
non sông ». 

Ai đã biết thưởng thức cái hay cửa văn chương, cũng đều 
thấy rằog những câu mà tôi cho ïn nét ngả trên này đều là những 
câu vừa rồng, vừa thừa, vừa cũ rích, tác giả sở: di dùng, chỉ là 
cốt khí đọc lên, nghe cho kêu mà thôi. Đó là cái sở thích của 
người mới viết văn, nhưng là một tật lớn của người đã lành 
ngkÈ. Thày khóa Chu có khi nhìn giòng nước đục mà ngâm thơ 
cũng nên : thày ngâm vì người đẹp chứ có phẩi vì cảnh đâu ? 
Nhưng có lẽ tác giả cbo rằng phải dùng hai chữ é hoàng hôn » 
thì nguồn thơ của thày khóa mới + rồi rào lai lãng...» Còn cô 
gái Chợ dầu kia giá có đi về phía bụi tre hay bãi mía cũng được, 
thì tác giả lại cho là cô cần phải « đi về mãi tận phía ngàn dâu 
xanh », nghe mới sướng tai. « Ngàn dâu xanh » Ì phải « ngàn 
dâu xanh » mới có về nên thơ Ì 

Văn Ngọc Giao không bao giờ có thể là văn tả chân được. 
Ông chỉ hơi tả theo sự quan sắt là sai ngay, 

Trong truyện « Điêu tàn », ông viết 

« Tỗi nhớ mãi MỆI uỗi tỉnh sương, con gà sống thiểu ngoài 
chuồxg vừa gáy thì tôi rật mình choàng thức 4# ». 

« Nhớ mãi» tức là nhớ kỹ, mà đã nhớ kỹ thì tất phải 
không sai Nhưng tôi dấm quyết là ông đã nhớ sài rồi, vì con 
gà của ông quyết không phải là gà thiến. Nếu ông cổ ý viết: 
« gà thiến Ð thì phải viết là « thiển sót » mới đúng, vì chỉ có 
gà hoa mới biết gáy. 

Trong truyện + Lụcie », Ông viết : 
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& Jueäi£ Ãã mỗi tay bóc lịch, gà mỗi ugảy, nàng bô một từ 
giấy lịch cào chiếc hộp rơw ÂÃ thixh thoảng em ra ngồi Âếm, 
rồi êm Nawa mã khác 9, 


Nếu tác giả tả Lude là một người có tính lấn thấn thì 
câu trên này đúng lím, Nhưng tác giả lại tả Lucie là mệt thiểu 
phụ vừa đẹp vừa thông mỉnh, nên tôi phẩi tự bồi : muốn biết 
cái năm hẹn của người yêu qua bao nhiêu tháng pgày rồi, sao 
Lucie lại không tính ngay đốt ngón tay có phải vừa tiện, vừa 
mau không ? Hay là Lueie không biết tính ? Điều ấy, tác giả 
không nói cho biết. 

Rồi những câu này trong truyện « Thời gian ». 

KCÌÑếZie muốn gì ? — Chéếrie Í mình có lạnh không, 
mình ?. » 


Nếu người Tây ấy đã biết hỏi bằng tiếng Việt Nam thì 
tất nhiên không còn dùng chữ « Chérie » ; còn nếu người ấy 
không biết tiếng Việt Nam — những câu tác giả viết chỉ là 
những câu dịch — thì chữ « Chérie» cũng không còn đứng 
được nữa. Chữ ấy làm cho người đọc phải lấy làm vướng. 

Tuy vậy, tôi dám chắc có một số thiểu nữ ưa văn Ngọc 
Giao, các cô thích về cái nó « kêu », nó êm ái, nó phẹ nhẳng. 
Ngọc Giao, lại là người giàu tình cẩm. Tấm lòng ông thường xúc 
động trước những cảnh điêu tàn, những cảnh thê lương, những 
cái mai một, chết chóc. 

Đọc tập Phấn Hương, người ta nhận thấy Ngọc Giao 
là một nhà văn hay thương tiếc và khóc than. Cây đàn của ông 
chưa phẩi một cây đàn muôn điệu, vì ông chỉ chuyên gẩy những 
khúc thâm sầu. 
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Viết quyển Cô gái làng Sơn Hạ, Ngọc Giao cũng 
không đối thay mấy tý. Không một truyện ngắn nào troog tận 
này là không có những truyện buồn thẩm, chết chóc. Ngay trong 
truyện đầu, truyện « Cô gái làng Sơn Hạ», ông đồ, cha Vĩnh 
sắp chết ; trong truyện « Xóm nghèo ăn tết chó »›, mụ Một bị can 
bổ trơ vơ, « mự lawg thang một mìxh» và con Vàng của mặt 
cũng lang thang (trang 68) ; trong truyện « Ba ngày tứt của lão: 
già bán săng », vợ lão già bán săng chết: « Kể sao cho kÃt thâm 
tình của lão trong cái Äêm lão dừa canh xác oợ, vừa tự Fay mìk 
Âđöng cỗ quaw tài để bồ cự oảo». (trang Ö4) ; trong truyện 
« Dưới ống khói» cụ ký già và Tấn đều là những người đa 
sầu, đa cẩm ; ở' đoạn kết: « ÁJói ở cái ống kia lốc mãi ra mà 
mịt. Cụ (ý giả cầm mùi toa lam (ímh. Kháng biết rằng kính cụ 
ớt dì mẮP cay khói hay vì nước ở lòng » (trang 99) ; trong 
truyện « Mụ từ Đoan», ông Từ chết: « Nank xi chớp nó 
(con tấn) mổ JÁp vào cỗ tay ông từ, quăng cả mình ra quấn chặt 
lấy cỗ, lẤy mình ông. Ởug Tỳ weã xuống, xong một kiếp. Ð (trang 
106) ; trong truyện « Con chim bạc má Ð, tác giả t cái cảnh buồn 
bã của một cô € gái già », thấy đứa cháu đuổi con chim bạc 
má cô cũng động lòng: « — Cám đừng đuổi những com chím 
lạc má, cháu Âùwg Âuẩi những con chỉm già tội aglifp ! * (trang 
122) ; trong truyện « Đìo Châu», những kẻ khốn nạn, đã mắc 
bệnh phong và sắp mắc bệnh phong và: « Châu wức mở mới frowg 
lòng bầu tay: — Nếu dậy thì Lậc sẽ chết như Hai Tìsh, Lịc 
ạ.. Đừng! Tôi oan Lộc, phí mất đời ẩiw. Giọng Lộc rít lấu 
nhự giọng mỘt (¿ liều: — Cũng ẩược|! Tói sZ chết whw Hai 
Tình. Túi sẽ chất như Châu, như con của Châm. Tới tìm (Kiếm 
C|HÂu bao lâm nay ÂÊ rồi ra chất cối nhau cùng mỘt bệxÈ, Ấó là 
Juyên kiếp chúng ta Ãjnh thế...», (trang {56 ) ; trong truyện 
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« Những hình bóng cũ», hết cái chết của lão già Câm, đến cái 
chết của những người bị đấm tầu, rồi đến cái chết của một sẵn 
phụ. (trang 177, 180). 


Nhưng người ta còn thấy những gì nữa trong tập truyện 
ngắn này của Ngọc Giao ? Người tá nhận thấy trong truyện đầu, 
truyện C gái láng Sơmw fạ, tác giả dàn việc thật là to tất: nảo 
gia đình nhà cụ đồ, nào mối tình quyển luyến của Nhàn đổi với 
Vĩnh, nào những cảnh làm ăn và chơi bời của phu mỏ, nào cuộc 
tình duyên khăng khít của Vĩnh với Hồi, nào làng Sơn Hạ, một 
làng trai thì trộm cướp, gái buôn chồng người, nào những thủ 
đoạn ghê gớm của dân làng, nào sự xa lánh gia đình của Vĩnh 
vì cha khác nghiệt, nào cuộc hôn nhân của Lũy với Nhàn, rồi xen 
vào đó biết bao cảnh tươi thấm, rùng rợn, khổ não... « Có gái 
làng Šơm Hạ» có bẳn cái cốt cách một truyện dài, vai phụ vai 
chính, cảnh phụ cảnh chính đều có cả. 


Nhưng tác giả dàn cảnh và dựng việc như thể để làm gi ? 
Để rồi ở đoạn kết có một việc rất dã dàng là Vĩnh nhận được 
thư ông cụ đồ gọi về và cho kết hôn với Hồi. Trái núi để ra con 
chuột nhất Ì Một truyện đang ö ạt; tấp nập, rùng rợn, bỗng 
nhiên hóa phẳng lặng, tầm thường với cái kết rất trung hậu 
và dễ dàng Ì ` 


Về truyện Người gác êm, Ngọc giao đã + tiểu thuyết 
hóa » cái ông già chất phác canh vườn Bách Thảo nhiều quá. 
Ông ta chỉ là một ông lão nghào và chất phác, gia đình chỉ còn 
hai cha con mà cũng bị tan tác, đọa đầy, ông ta buồn là phải; 
nhưng tắc giả cần phải tả cái buồn của một pgười thật thà và 
yên phận nghèo nàn mới phải. Tác giả đi đặt vào ông ta một 
tâm hồn thi sĩ, một tâm hồn nghệ sĩ : ông già ấy mơ mộng thật 
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nhiều và có những mỗi u hoi rõ ra con người học thức, cái 
thê lương của ông ta thật là mênh mang, trần ngập. Hãy pghe 
tác giả t cái buồn của một thi nhân lãng mạn : 

& Đếm xăm 1rong cẢi cườn mênh mông, ao nhiều lá đã 
rồi ra, bao mhiều lÁ Ễã vụng Ẩi, lÁ rụng tới tấp và rên sến 
.thầm thiẾt nhạc buối chiều thu mới wày (hiến lão rợu mình hơn 
cả mọi buổi chiều, 


& CẢI dườn sẵn mánh mông sao mà chiồu way càng máuh 
móng ẩn thế, Sương Ã2 lÁt lồĂu dương trêm các chùm ¿4y và 
trên cúc ÏÁ sen làn ở lưới lồ. Giá Ñeo may chưa Âếm mà lão Äã 
thẤy lạnh trong tâm hồu dà mhư mọi mùa réi mướti, ÃZ tổm 
lhẤy xao „ao ÁẬy cái tÂm sự não mùng của ông già Tó Ứñ. » 

(trang 73) 

Lão canh vườn quê mùa mì lại có chung được cấi tâm 
sự của Tô Vũ là một vị trung thần và còn là một nhà thơ 
nữa Ì Đã hay rằng Ngọc Giao là một nhà tiểu thuyết tình cẩm, 
nhưng ông cũng không nên trút cái tỉnh cẩm của riêng mình 
vào khối óc một người quê mùa và phác thực. Tôi thấy cái 
buồn của người dân quê của Tô Hoài hay của Nguyễn Đình 
Lạp đúng hơn. Người đàn ông nhà quê, hễ buồn lì họ uống 
rượu, họ đá thúng đụng nỉa, mắng chửi con cấi om sòm, bay 
nếu là hạng người tính tình phẳng lặng, họ ngấp vặt và họ 
ngủ dụi, để những lúc giổ mình thì buông ra những tiếng thở 
dài đăng dặc. Người gái quê đôi khi cũng có tấm lòng rung 
động, nên thơ, nhưng đến những ông già nhà quê thì, ối thôi Ì 
đã chín ngán với sự nghèo nàn, nên cái buồn của họ. dẫn ra 
một cách thật là thiết thực. 

Ý tưởng của Ngọc Giao đã không thay đổi từ tập truyện 
trước đến tập truyện này ; văn ông cũng vẫn cái lối gọt dũa 
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như xưa, gọt dũa cho được thật kêu. Hãy đọc đoạn này để :o 
sánh với một đoạn trong Phấn Hương : 

&... Trước cái giả wua của w Điền, nàng cầm mình whụ 
MỘI ngày rầu rĩ, buổi lê minh Ã2 qua, dà |hẳng trẻ lại Ẩược, 
không có quyền nào phản lại Âược tức chuyển biến của thời giam. 

(trang ]{4) 

Đó là một câu văn rất rỗng. Tuy vậy, không phải là 
Ngọc Giao không viết được những câu giẩn dị, có ý nhị, tả 
cái tình quê đầy thơ mộng và trần ngập yêu đương. Đây là 
câu chuyện của một đôi trai gái : 

— Có cá bằng làng (hâng ? 

Các bồi hồi, 0A chợt nhận ra búng mình chạm sát vào búng 
Đán dưới wước công, nàng Pồi hồi sgước lân whìn Đán, chớp 
nhanh, rồi cúi xuống ÂÁp sẽ : 

— Thưa amh, oâng ạ. (trang 135) 


Như thể, có phải kín đáo, nhẹ nhàng, tươi sắng biết bao 
và ở trong một khung cảnh thích hợp nữa. 

Không ai trách ông hay € mua não trấc sầu », đó là quyền 
tự do và sở trường của ông, nhưng người ta nhận thấy ở 
tập Phấn Hương cũng như ở tập Cô gái làng Sơn 
Hạ, nghệ thuật của ông không những không tiển, mà có khỉ 
ông lại đi sâu thêm vào con đường khúc mắc của tình cẩm, 
làm cho những truyện ngắd mới xuất bản gần đây của ông có 
nhiều chỗ lúng túng, cả về động tác lẫn tính tình các nhân vật. 
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Nguyễn Vỹ 





ˆ 
NG là một người giàu tình cẩm, nhìn cuộc đời bằng 
con mắt bi quan, trái tim ông rung động khá nhiều, có 
kbi nó chiếm đoạt cả phần suy nghĩ của khối óc. Vì đấy, những 
việc trong tiểu thuyết của ông tuy có liên tiếp mà thiểu hẳn sự 
quan sắt, làm cho những việc tắc giả trưng ra không còn che đậy 
lược sự giả dối nữa. 
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Đọc quyển Đứa con hoang (Minh Phương — Hì 
nội, |938) của Nguyễn Vỹ, tôi phải nhớ ngay đến sự quan sắt của 
nhà văn, một điều rất cần cho tất cả những người làm nghề viết, 
Có thể nói sự quan sát là một điều cần nhất, phẩi học cho biết 
quan sát, rồi mới có thể viết được, còn nếu xét mỉnh đã khuyết 
điểm hân về đường ấy, thì dầu mình có sẵn cây đìn muôn điệu 
cũng nên tin rằng có gấy lên, cũng không cẩm được lòng ai. 
Bỏi thể, chúng ta cũng không nên lấy làm lạ khi đọc tiểu sử La 
Fontaine và thấy nhà đại thi hào này nằm bên gốc cây suốt ngày 
để nhìn đìn kiến trước khi viết một bài ngụ ngôn thi. Sự quan 
sát thật là quan trọng. 

Ta hãy giở mấy trang trong quyển Đứa eon hoang. 


Ngay trang đầu, tôi đã lấy làm lạ về con chó Nhật mà lại 
biết đánh bơi khá như thể. Tôi dám chắc những người sình 
chơi chó Nhật cũng đều phải lấy làm lạ về sự lựa chọn ấy của 
tác giả. 

Lạ nữa là một đứa bé vừa mới lọt lòng mẹ xong và bị treo 
ngay lên cây, mà tác giả không hề nhíấc nhở đền cái rau chưa cắt 
và mỉnh mấy mấu mê cửa nó, vì mẹ nó có kịp làm những việc cần 
thiết cho một đứa trẻ mới lọt lòng đâu! Đó là một sự khuyết 
điểm lớn, vì chính những cái mà người mẹ chưa làm ấy làm 
cho người nhìn thấy đứa bé trước nhất phải chứ ý hơn cả, chứ 
quyết nhiên không phải cái vẻ khối ngô của đứa trẻ. 


Hồng Minh « chạy đến mật tp lồu gianh đều tiêm chàng 
trâng thấy ở bán đường)... Chàng này gặp người thiếu 
phụ ở đó lần đầu mà lại nói ngay được : * Bác làm ơn cho nó 
xin một tý bú, kếo tội nghiệp » Í Sao Hồng Minh lại biết người 
đàn bà ấy có sữa? Tác giả không nói cho chúng ta biết. Đã thể, 
ở đoạn dưới tác giả lại làm bật ở miệng Hồng Minh ra một cầu: 
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ngớ ngắn.này: « Hai đác Ãá cá cháu chưa 2» Đã trông thẩy 
« đứa bé nằm bú trong lòng thiểu phụ », nghĩa là đã biết người 
ta có sữa, tức là có sinh để, mà lại hỏi như thể thì thật là lần 
thần Ì Rồi lạ nhất là lời đáp của người đàn bà: « Cả ơw ống, 
chúng chắu Äã Äược một châu giai, nhưng Ãã bö hồi năw mgoái rằi 
£». Bỏ hồi năm pgoái | Cạn sữa rồi còn gì! Ái hơi có một chút 
lương trí cũng đều phẩi nghĩ ngay như thể. Vẫn biết hồi năm 
ngoái có thể là cách đấy vài tháng, hay cách đẩy một tháng 
cũng được. Nhưng có lẽ nào tác giả lại không biết rằng chỉ cần 
vài mươi ngày không cho trể bú thi dù nhiều sữa đến đầu, 
sữa cũng phải hết? Vả lại đã dùng đến mấy chữ « hồi năm 
ngoái » tức là muốn chỉ cái hồi đã xa, không ai định chỉ một 
việc mới qua, trong mươi ngày mà lại nói: « năm ngoái ». Đọc 
ở ba bốn trang sau, người ta lại thấy câu này do vợ người phu 
xe nói với chồng : « Ïrông cow ai mà lường nhớ đến con mình! 
Tội xghiập thừng cụ Ì Giá mồ còa sống đến láy giè, chắc mó ã 
biết bà rồi Äấy mhỉ Is Ba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò, 
nghĩa là nếu đứa con người cu Ỉy còn và 4 vào ca», nó cũng 
được bẩy, tám tháng là ít. Nhưng còn ngày nó chết ? Không 
tài nào biết được. Thật là mờ nịt Ì 


Thằng «nhỏ ngoan ngoãn » trong trí tưởng tượng của ông 
Nguyễn Vỹ là một thằng nhả biết mua đồ ăn và tính tiền chợ 
theo cách sau này : 

&... Eớm way gạo rẻ, măm xn Âược hai lơ đầy... Tất cả 
dừa gạo, củi, rau, lẬu, với nửa chai gước mắm, oị chỉ chÍw xu...® 

Nghĩa là ngoài gạo ra, với bốn xu, thằng bé đã mua được 
củi, rau, đậu và nửa chai nước nắm Ì Trong lúc giá sinh hoạt 


rẻ như hồi 938, tôi dám chắc một người nội trợ giỏi đến 
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đâu cũng phải phục cái tài mua đồ ăn của thằng bé ẩy | Hàn chị 
mà nhà thơ của Nguyễn Vỹ tấm tắc khen mãi đứa ở cỏa mình Ì 

Về cái ống tiền của thằng nhỏ, Nguyễn Vỹ lại cho ta 
được thấy cái lỗi quan sát của ông: « Tiằ»g mÌỏ xuống Éếp, 
MỘC lúc cầm lâu một ng mứa đài mỘI gang †sy, gần ấu có mt 
lã cưa.» Đã là ống tiền thì bai đầu tất phải là đầu mẫu. 
Trên một cây nứa, có ai thấy từ mẫu nọ đến mấu kia mà « ngắn 
có một gang tay» không ? Ba gang cũng còn là ngắn! Nhưng 
cái thằng nhỏ trong Đứa con hoang tíah cũng hơi kỳ | 
Nứa là một thứ hã khô thì thể nào cũng nứt, đựng tiền trong 
đó, có khi tiền sẽ bon đi cả. Nhưng thôi, hãy cứ cho là 
khúc nứa ẩy tốt, không dập được. Đến lúc muốn lấy tiền ở 
ống ra, thằng nhỏ mới khó nhọc làm sao Ì Hãy nghe Nguyễn 
Vỹ tả : 

&... Nhưng chàng buồw bã hết sức, nẦm trên chống chàng 
xem nó cưa Ống liều, lưỡi cứa Ẩi xoÈn xoẹt xoÈw xoẹt, chàng 
thấy tiếng cưa rung chuyển trong làng chàng. Chàng muốn bảo 
thẰng bế: Thôi | Thái l... Nhưng lưỡi cưa Ãã ăw sâu Ẩến quÁ 
nửa ống, lưỡi cưa Ãi qua Ãi lại xoèn xoẹt sẮp cẮI Âứt ống mứa 
ra làm hai. MẬt miếng €rít9 làm rợa mgười, một đầu ống 
KẪy rời ra..." (trang 24) 


Tội nghiệp thằng bé ! Thật Íà khá nhọc quá chừng ! Giá 
nó lấy cái gót chân dận-mạnh lên ống nứa, hay lấy con dao 
phay bố một nhát, có phải đế vất vả không | Đến ống tiền 
bằng tre người ta cũng bố, chẳng ai cưa cả. Còn cái anh thị 
sĩ kiết ấy tính cũng hơi lạ Ì đã xác như vờ, phải bán hoa hàng 
ngày lấy mươi xu để dùng về những việc rất cần thiết, mà lại 
còn ổi sắm cái cưa là một vật ít khi dùng đếa, giá không có: 
cũng không sao. 
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Rồi ở một trang khác, Nguyễn Vỹ viết: « Tiếu phụ mhì 
wgười Äâw bà vách rưới quẪy mỘI gảnh, mỆt bên một Äứa bé lên 
Ea mgồi trong thúng Tang cúi gặm (Ái cạp lhúng, một bên chiếc 
chiếu rách cuộn tròn, dới mấy cái ÙÁI mẻ oà mẤy mụn áo wÁt cửa 
trẻ con ® (trang 57). Tác giả đã tả kỹ càng, tỷ mỷ. Đó là một 
điều đáng khen. Nhựng chính vì có sự kỹ càng, nên người ta 
có thể hỏi ông điều này : một bên một thằng bé lên ba với một cái 
thúng, còn một bên chỉ có một chiếc chiếu rách với mấy cái bát 
mể, và mấy mụn áo nất thì cái gánh ấy có cân không ? Người ta 
có thể giữ cho đồn gánh khỏi lật và khi nhấc lên, nó khải bật 
vào cầm hay mang tai không ? Sau nữa, mấy cái bát mể và mấy 
cái đê rách kia, tác giả đặt vào đâu hay rắt vào khe chiếu, vì 
một bên đã không có thủng ? 

Ấy, cứ mối khi Nguyễn Vỹ tả người bay tẢ vật gì, tôi 
đều thấy những sự khuyết điểm vỀ quan sát như thể. Chỉ 
những đoạn nào viết theo một ý kiến hay một tư tưởng gì, 
tác giả mới có thể viết một cách trơa truy nhưng tiếc thay 
những đoạn ấy cũng vẫn thiểu giọng chân thật. 

Đây hãy xem tác giả thuật lại cái tư tưởng của một thi 
sĩ trong khi vuốt ve con chó : 

4... Nhìn con vVẬP mngáy thơ, chàng nghĩ ngợi : Inckikï 
-dắng lôm nay MÀY Ãã cứu được một Äứa bé Ä¿ hoang... [J%c 
Øì mÀy chạy Âược mỗi buổi táng sớm oà mỗi buổi chiều tà và 
những êm lạnh ÍZo trong sương tuyết, lến những nơi hêo lánh, 
tha ma, ÄÊ cứu lẤy trăm mghìu cái thÁy oam chết im lìm trong 
Âđám tối ƒ Ð (trang 20) 

Đuôi chiều tà, lạnh lZo trong sương tuyết, đều là những 
chữ sáo, vừa cầu kỳ, vừa không đúng sự thật. Chính ra 
những tay thi sĩ, những người thật có hồn thơ, lại là những 
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người không nhin cuộc đời một cách phiền phức và họ cũng 
không suy nghĩ cầu kỳ như thế. Chỉ cần đọc tiểu sử các thị 
nhân, chúng ta cũng đủ thấy những đắng anh tài ấy đều là 
những người giản dị hơn mọi rgười thường. 

Quyển Đứa con hoang của Nguyễn Vỹ thuộc loại 
tiểu thuyết tình cẩm, cái thứ tình cim tràn ngập của một thi sĩ 
và đổi khí gầa như lãng mạn. Tập tiểu thuyết này không phải 
không có những đoạn cẩm độtg, nhưng tôi lấy làm tiếc rằng 
trong những đoạn ấy, đã có những sự quan sát sai lầm xen lẫn 
vào, lầm cho cái bay bị giảm bẩn đi. Vì quan sắt có đúng, mới 
cám dỗ được người đọc và làm cho người ta xét nhận đến cái 
hay của quyển tiểu thuyết. 

* 

Nguyễn Vỹ còn là tác giả tập tếu thuyết ngín: Người 
yếu cảa Hoàng thượng (Minh Phương — Hà Nội, 1938), Ti, 
s1 (} phong (Nam Ký — Hà Nội) ký là Lệ Chị, và tập truyện 
dài Ciếc 62ng (Cộng Lực — Hà Nội, 1941). 

Quyển Chiếc bóng, Nguyễn Vy để là «xã hội tiểu 
thuyết ». Đó là một điều lầm. Tiểu thuyết xã hội có thể là tiểu 
thuyết về dìn quê, về thuyền thợ hay về một vài bạng người nghèo 
khổ, trụy lạc trong xã hội. Trorg Chiếc bóng, Nguyễn Vỹ chỉ 
nêu lên có mộ: thói tục xấu của những người làm cha mẹ có cái tật 
thách thức nhiều quá, làm cho con gái ế chồng. Giá tác giả viết kỹ 
hơn nữa về cái tục ấy, tập Chiếc bóng của ông có thể coi là 
một tiểu thuyết phong tục, nhưng cái tục cưới gả ấy và sự bài 
xích né, chỉ thấy nói đến trong có vài đoạn ngắn thôi. 

Còn ở các đoạn khác trorg tập Chiếc bóng, Nguyễn Vỹ 
chỉ tả cho ta thấy rặt những tỉnh cảm u sầu của người cơn gải cô 
đơn thấy thời gian vun vụt qua, chị em tới tấp lấy chóng, mà nao 
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nao trong dạ, vì mình thì má hồng phai nhạt, ngày xanh mòn 
mổi dẫn dần. Như vậy, cũng như 4 con hoang, Chiếc bóng 
chỉ là một tiểu thuyết tình cẩm, một tiểu thuyết tì thứ tình cẩm 
trìn ngập, mông mênh của một «gấắi già» ở' một mình trong 
gian phòng chật hẹp trong hai mươi năm trời, từ ngày nấy nể 
cái mộng lấy chồng. 

Trong Ðứa cóm hoang, người ta thấy Nguyễn Vỹ khêng 
biết quan sát ; còn ở Chiếc bóng, người ta thíy Nguyễn Vỹ 
tất cẩu thả trong sự dàn việc, dàn cảnh, 


Ông viết: « Bát đồ quấn truyện mày, có Tháy Na đã 
kai mươi nhăm tuổi... (trang {9). Sao lại không có cách gì 
viết, không có cách gì dựng việc để người đọc biết « Thúy Na 
đã bai mươi nhăm tuổi » mà tác giả lại phải đi dạn độc giả rằng : 
« Đất đều quyển truyện này...» 2 Đó là một bằng chứng thiểu 
nghệ thuật trong sự dàn xếp Dù tác giả dặn độc giả như thể, 
độc giả vẫn. rất có thể quên ngay, nếu những ngôn ngữ và hành 
vi của người trong truyện không nhắc nhổ: cho độc giả biết cái 
tuối của Thúy Na. Có le tác giả đã thấy những sự hồi tưởng về 
thời trẻ trung của Thúy Na bừa bộn quá, lộn xộn quả, nên tắc 
giả mới phải dặn như thể chăng ? 

Đoạn Hoáải Xuân diễn thuyết chỉ là một đoạn tức cười. Cái 
lỗi ấy có thể coi như một lối hoạt kê và không ăn nhập gì với 
một tiểu thuyết tình cẩm cả. Cái đoạn mẹ Thúy Na chết cũng 
rất đột ngột : từ đầu truyện cho đén khi người đàm bà ấy chết, 
tắc giả. không hề nói cho người đọc biết cái chứng đau bụng kính 
niên của bà Thường Phát, cái chứng nó làm khổ người đàn bà 
này quá, đến nỗi bà ta phải « thắt cổ tự tử trịn giường bệnh ›. 


Đọc Chiếc bóng, người ta lấy làm tiếc rằng một đầu đề 
có thể dựng nên một truyện bay được mà tác giả đã không làm 
được cho hay chỉ vì cầu thả trong cách xếp đặt. 
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Nguyễn Vỹ còn viết một tập Pháp văn nhan đề là Œrzx4z.r: 
et geroilulzt de Nguyấn văn Nguyêz (Đông Tây — Hà Nội, 
1936), Táø thơ đền — Premièrer poénre: (do tắc giả xuất bản), 
và một quyển nhan để là Ã¿ thà J4 Nhật Bản. 


w 

Về thơ cũng như về văn, Nguyễn Vỹ đã có những cái lầm 
kỳ quặc. Ông là người đề xướng một li thơ bắt chước thơ Tây 
và gọi là «thơ Bạch Nga ». Ông là người đặt ra những câu 
thơ hai chữ và những câu thơ « mười hai chân ». Ông đã từng 
“làm ồn» lên một độ trong Tiếu thuyết thứ năm, một tạp chí 
xuất bìn ở Hà Nội cách đây sáu bẩy năm, về những cái mới 
ấy ; nhưng với thời gian, không một ai có thể bị cám dễ mãi về 
những cái tầm thường, chỉ cầu kỳ có bề mặt. 

Nói như vậy, không phẩi bảo Nguyễn Vỹ không có tài về 
thơ. Ông có tài khi ông không cầu kỳ và chịu ở' yên trong giòng thơ 
Việt Bài Œ2¿ Trương Tửu của ông đáng trong báo Pủự„ N# 
(cuất bản ở Hà nội) là một bài được nhiều sgười nhắc đến. 
Bài ấy như sau này: 


Nay ta thêm rượu whé mong ai Í 
Mật mìmh rát uống chẳng buồn say Ï 
Trước kia hai thằng hết một sẬm. 
Trà chuyện đông Ả2i mặt đả sẫm. 
Nay mỘt mìxh ta, mỘt bé cow : 


Cạn rượu rồi thơ mới véo vốn Ï 
w 


Dạo Ấy chúng mình nghẻo xơ xÁc, 
Mà cøi lồng tiền như cái rác ! 
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Kiẩm Âược xu mảo đem tiêu ửoang, 
RÑà nham ch chén mới kuênh koang, 
Xóo lậu dăn chương dới chà cá, 
Kồi xgủ một Ẩêm, mộng dối mé, 
Sáng Ạy nhì mham cười hệ hệ [... 


Thời thể bây giờ dẫn thấy khá, 

Nhà văn /ẢÍx-Nam hô như chó / 
Mũi lần cầm bút nói ăn chương, 
Nhìu làw chá Äúi gặm trơ xương, - 
VÀ nhìn chúng mình hì hục oiết, 
Suốt mẤy năm trời kiết sÂm kiết, 
Mà thương cho tôi, thương cho anh, 
Đã rụng bao nhiêu mứ lóc xanh Ì 
Bao giờ chúng mình thẬI ngất n„gưởng ? 
Tôi làm trạng mgH)Ên, anh tẾ tướng, 
VÀ anh lên võ, tôi bêm săn, 

Múa bút tung gươm kÁ một phew 2 


Cñứ whw ðây giờ là trà chơi, 

Làm bÁo làm buwg chán mớ đời Ï 
“Anh Ã¡i clc tầm mỘt lZ ngốc, 

Triết lý con tiềm, dăm chương cóc Í 
Còu tôi bưng tháng theo đàn Ủà, 
Ra chợ lán văm, wgay tháng qua Í 


x 
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Clo máu tôi luồn (ng biết mấy f 
Đời càu xhồ nhàng ta chịu vậy / 
Ngồi luồn lẤy rượu HỖng say tưa, 
Đực chí thànÀ say mẤy cũng ừa ! 
Chơi wước cờ cao lại gặp Ùï ! 

Ñồi ÂÁm ra Ẩiám, âm dấw tơ, 


RÁI cục chỉ còn mộng dối mơ J 


Người ta thấy không một chút cầu kỳ nào trong lời thơ 
trên này. Cái đặc sắc của toàn bài ở những lờ? nhỏ to rất giẩn 
dị như đang ngỏ tâm sự cùng bạn ngồi đối Ẩm với mình. Giọng 
lại là giọng một người say rượu, lúc tửu hứng nói ngông. 
Những câu 4 Wáng 44y mhìu man cười kê héf,.», « Đao giờ 
chúng mình thẬt wgất nwgưởng” Tôi lám Trạwg Nguyền, anh 
Tế Tướng... » thật rõ ra giọng một anh say và ngông. 

Nhưng say thì say. thi sĩ nghĩ pháng đại ra cho nó khoái 
một lúc, rồi nhia lại bạn mình và thân mình, thi sĩ cảm thấy tủi 
nhục và dịu xuống giọng phẫn uất, rồi than thổ: về cái nghề 
« làm báo làm bung » của mình : 

‹Ãfnh Ã¡ che tẦn một lũ ngốc, 

Triết lý con triều, văn chương cóc ! 
Càu tôi bừng thúng theo Âàw bà, 
Ra chợ báu ăn, mgày tháng qua! 

Hồi đó Trương Tửu giúp cho tạp chỉ Ícÿ Hzu của Lê 
Văn Trương là nhà văn chủ trương «triết lý sức mạnh 9, còn. 
Nguyễn Vỹ giúp tạp chí Pj¿ NøZ ở ngõ Hội Vũ của Nguyễn 
Thị Thảo, cho nên tác giả mới dùcg những chữ «triết lý con 
tiỀu » và « bưng thúng theo đàn bà », 
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Đến mấy câu này mới cay chua : 
Mẹ cha cái kiếp làm tí: sr Í 
Chơi nước cờ cao lại gặp ï! 
Nồi ÄAm ra Ẩiôa, đÂm cẩn vơ, 
Nút cục cÌỉ còn mộng cới mở Í 


Thật là những câu tâm sự. Ai là người theo đuổi thơ 
văn, đọc đến mà không cẩm thấy cái buồn bất ngất. 


VỀ tiểu thuyết cũng như về thơ, Nguyễn Vỹ tổ ra một 
người giàu tỉnh cảm. Những mối tình của ông diễn ta trong 
lúc ông thành thực, trong lúc ông trút bỏ hết những tính cầu 
kỳ, bạo giờ cũng cảm động. Nhưng người ta lấy làm tiếc rằng 
trong những lúc viết văn hay làm thơ, ít khi Nguyễn Vỹ lại 
thành thực được như lúc ông choáng vácg hơi men. 


Chú thích của nhà Xuất Bản 


._x 
về NGUYÊN VỸ 

Khi bộ Nhà Văn Hiện Đại xuất bản lần thứ nhất, về triều thuyết 
ông mới cho ra các cuỗôn Đửa con hoang và Chiếc bóng... nhưng từ 
1954 đến nay, ông hoạt động rất nhiều về văn nghệ. Ông có xuất bản 
mấy cuốn tiều thuyết, như : 

— Hai thiêng liêng (hai tập) 

— Giây bí rợ 

— Chiếc áo cưới màu hồng. 

Các quyền trên đây đã được báo giới và công chúng hoan nghênh nhiều. 

Ông còn chủ trương tạp chí PHÔ THÔNG một tháng ra hii kỳ, 
chú trọng hoàn toàn về văn nghệ và được coi là một trong những tạp 
chí chạy nhất hiện nay, 

Trong tạp chí Phà Thông, ông có đăng nhiều thơ văn của ông. Nhắc 
lại lối « thơ Bạch Ngà * ông đá nêu xa khi xưa, ông cho biết ông chưa 
đưa ra một lý thuyết nào rõ rệt về lối thơ này, nếu hồi đó người ta có 
dối tới nhiều chẳng qua vì lối thơ này mới Ỉạ quá với thời đó thôi. 
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TIỂU THUYẾT TRỈNH THẤM 


Phạm Cao Củng 


RONG các tiểu 
thuyết trinh lễ 
thám, như của Thể 
Lữ, Bùi Huy Phồn 
(thường ký là B.H P.) 
và Phạm Cao Củng, 
chỉ có tiểu thuyết của 
Phạm Cao Củng là có 
phần đặc sắc hơn. | 
Phạm Cao Củng 
là tác giả những tập ¿ 
truyện trinh thám ƑØ/ 
tay trên trần (Ma 
Lĩnh — H-nội, 1936) 
Chiếc tÃ!I ghuộậm ban - 
(Mai Lĩnh — Hà nội, 
1938), Người mật 
mắt (Mai Lĩnh — Hà 
Nội, 1940), XÃ) P4 
giết người (Mai Lĩnh 
—Hà Nội, 1941), Niả sx zđẹt (Mai Lĩnh — Hà Nội, 1941), 
Đi họa tại của bà Chúa (Mai Lĩnh — Hà Nội, 1942), Đám 
cưới K) Phát (Mai Lĩnh — Hà Nội 1942) và tập tâm lý tiểu 
thuyết Ãxk ho¿ng (Cộng Lực — Hà Nội, |940). 
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Cái đặc biệt mà người ta thấy ở tiểu thuyết trình thám 
của Phạm Cao Cảng là những nhân vật và khung cảnh do ông 
sáng tạo đều có tính chất Việt Nam, hợp với trình độ người 
Việt Nam ta hiện thời, không như mẩy nhà tiểu thuyết trinh 
thám khác đi nhặt những mẫu truyện Íy kỳ của Tây Phương 
và cổ gò ép vào những khung cảnh lai Việt, lai Pháp, 

Trong các truyện trỉnh thấm của Phạm Cao Củng, vai 
chủ động khám phá ra những vụ trộm và án mạng ly kỳ bao 
giờ cũng là Kỳ Phát — anh chàng thâm trầm và gan dạ thường 
gặp gỡ nhà phóng viên trính thám Lê Song trên đường tra 
cứu, làm cho Lê Song chỉ những mừng hụt với tức mình, Sự 
gặp gỡ của Kỳ Phát và Lê Song trong các truyện trỉnh thám 
của Phạm Cao Củng đá ít nhiều phong vị hoạt kê, làm cho câu 
chuyện thêm vui. 

Nhưng ta cũng nên để ý đến điều này : Phạm Cao Củng 
đặt cái tên Lê Song phóng viên là một sự cổ ý. Ông đã 
muốn người ta nhớ đến chàng Lê Phong phóng viên trong các 
truyện trính thám của Thể Lữ. Hãy đọc những lời sau này 
của Kỳ Phát nói với Lê Song trong Người một mắt : 

Â*SẤ) PHÁI làm ra dê ngẪ1 ngợi GIÁ lâm mới nói : 

q — ÄÊ ra cũng (hó lấy nhỉ f 4. whưng Ẩwợc rồi, Ông 
cá lhẤy bọn trẻ cow mi (Hi thẤy mỆC cĂa tướng ÃÁ hụt trái 
ban thì chúng chế riễu lÀ thể mào không? Chúng gọi là « đá 
gió ». Ciá tức là Phong, dậy tôi yêu cầu ông đối lên là Phong 
ÄđÊ {j niệm cái cuộc ông Ãã.. bẮt gió máy Ì (trang 122). 

Không những Kỳ Phát diễu Lê Song bằng lời nói, Phạm 
Cao Củng còn muốn Kỳ Phát đùa Lê Song ở cả việc làm nữa, 
Đây là đoạn Kỳ Phát trá bình làm một anh phụ xe trong 
truyện Người một mắt và kéo Lê Song đi rình mò : 
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&... Cững lùng mỘI giọng mói Ấy, awh xe trà lời 

«— Thưa ông, còu theo ý tôt, thì cứ xem cách thức Êng 
xét Ẩoán và theo rối người ông nghỉ wgờ như cậy, đáng lý ông 
chỉ mên làm mỆt người phóng diêm — pháng viên trồng trơn thôi, 
chứ: chẳng sóu nhận lanh hiệu lớn là pháng viên trình thám Ï 

& Khing thể chấn tĩnh Âược nữa, Lê Šong (êm to : 

— K) Phái ! 

& Tiếp sau ngay Hống Xêu mày, anh xe ( Ảj của chúng †a 
cũng buông luột tay xe làm cho xe bị «tùng bê Ð chồng gọng, 
°à trong lúc dỗ tìxh, L2 Šong bj mgã uẦm co quẮp đốc ngược, 
láng túng ở trong xe. ® (trang 95) 

Kỳ Phát luôn luôn chê Lê Song là « kém đức tự tín ) và 
« hiểu thắng quá » (Người một mắt, trang ]29). 

Vậy ta thử xem những cách lý luận, tra cứu và hành động 
của Kỳ Phát như thế nàìo. 

Tôi đã nói những tiểu thuyết trình thám của Phạm Cao 
Củng có tính chất Việt Nam đặc biệt và hợp với trình độ, trí 
thức và cuộc sống của rgười Việt Nam. Vì le ấy, tiểu thuyết 
trinh thám của Phạm Cao Củng xây dựng rất đơn giản, ít tình 
tiết, ít eœ mưu là những điều làm cho độc giả cảm động và 
ghê sợ, như khi đọc những truyện trình thám Âu Mỹ. Điều đó, 
ta không trách tác giả được : cuộc sống của người Việt Nam 
chưa ồn ào, nhộn nhịp, chưa ăn theo những nhịp, những điệu 
của khoa học, vậy nếu để cho các phì trinh thám và bọn gian 
phí Việt Nam cũng dùng luồng điện hay những thứ kim giết 
người thì thật rất sai sự thực. 


Bởi thể cho nên trong những truyện trình thám của Phạm 
Cao Củng, những lời khai của sự chủ bao giờ cũng là những 
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điều quan trọng. Nhà trinh thám thường nương tựa vào đó để 
khám phá ra sự bí mật và tay trộm tài cũng hay vin vào đó để 
chổi cãi. 

Trong Người một mắt, muốn tổ ra là người trong nhà lấy 
trộm hay người trong nhà đã vì một ẩa tình, không khai rõ 
hành động của mình trong đêm mất trộm, Tư Vượng liền vin 
vào một lời khai của bà (Cứu với ông Thừa : 

& Đà Cửu dội nói : 

« Nhưng tôi bao giờ (háa cửa cũng cẩn thận đỂ nguyên chìa 
khủa ở ÄẤy oà xoay Äi nữa dòng cho khỗi rơi xuống... 

Ông Tw được lời Ấy, mìm cười, liếc mhìw ông Thừa rồi 
nổi 

« — Tôi xin mgài chú ý đến Ài%u Ãú. Bà Cửu oùa mới nói : 
chiếc cửa mày Ùao giờ cũng ÌJÊ mguyêu chìa (háa ở lâm trong, 
wgÌĩa la ở bên ngoài nếu Xkhông cậy (hóa thì Lháng thÊ nào mở 
được, là có Âúng chìa (háa cũng dậy. Nhưng, như chúng ta Ẩã 
biết, khóa ở cửa này không hÈ có dế! cậy mào cả. 

(người mệt mắt, rang ở0) 

Trong Người một mắt có những khung cảnh đơn giản và 
đặc Việt Nam. Như đoạn tả Tư Vượng, một tay đại bợm ở 
phủ về: 

KỔng Tư dâng dạ, cúi ÄẦu chảo, vằi một mình trừ oề Hoa 
Phong từu cứ. 

& Ƒà mới # lầng xa, ủng À2 thấy nhà làng có vẻ tấp sập 
lắm. TÌì ra Ãá chỉ lÀ những người hiểu (ỳ Ẩến hải thăm ông 
bà khá» Là. 


& Khi họ thẤy ông Tự ung lung trẻ sề thì ai wẤy cùng 
ugạc nhiều, ngắn wgười nhìu mhau, Bà Khán buật miệng hài : 
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— ìa, ứng được sề àP 

«Ổ»g Từ Ãiềm nhiên trả lời, như (lông RÈ có chuyện eì 
xây ra: 

« — ng... ¿À, è đầu phỗ có hàng lún mớ cá tươi lẮm, bà 
mua mà kho thì mgon tuyệt Í 9 (Người một mắt, zrasz ổ2) 


Sự rùng rợn, ghê sợ trong tiểu thuyết trỉnh thám của 
Phạm Cao Củng, phần nhiều không ở việc, mà ở người. Những 
người, những «nhân vật, do tác giả tả, có những bình vóc, 
điệu bộ khác thường, bay là tàng tật, như thọt một chân ([), mù 
một mắt (2), vân vân. Cổ nhiên, chỉ những sự ly kỳ về việc mới 
làm cho người đọc có hứng thú ; nhưng tác giả đã muốn ở 
trong khung cảnh Việt Nam thì cũng khó mà tưởng tượng được 
ra những việc ly kỳ. 

Tuy vậy, Phạm Cao Củng đỏi khi cũng vượt ra ngoài sự 
thật. Ôøg cho những nhân vật của ông một sức biểu biết quá 
sức của họ. Thí dụ trong truyện Người một mắt, việc mất trộm 
năm trăm bạc, xẩy ra ở một phố tại Ninh Giang, công việc tra 
cứu thuộc về quyền ông phủ và ông thừa. Một viên thừa phái mà 
lại có thể nói với nhà trinh thám Kỳ Phát câu này : 

«— Tôi thường có đọc nhiều truyện trinh thÁm tây, vẫn 
thấy những nhà thám từ có lanh dùng cái phương Pháp loại trừ, mếu 
nghỉ mgờ bao nhiều người, suy tính vi trừ dà loại đầu ra, cuối 
càwg phải trở lại thả phạm... » 


Như vậy thi ông thừa Việt Nam cũng có óc xét đoán theo 
phương pháp khoa học và có khác gì một nhà trinh thám ở Âu, 
Mg ? 


(I) Nhà sư thọt. 
(2) Người một mắt. 
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Kỳ Phát tìm ra được cải đời dĩ văng bí mật của Tư Vượng, 
&pgười một mắt», cũng không khó khăn cho lắm. Chàng chỉ 
nghe nhà hàng nói cái giờ đi chơi của Tư Vượng với Bà Cửu 
(l), rồi chàng nấp ở một chỗ kín và nghe Bà Cửu hải Tư 
Vượng là biết rõ Tư Vượng là người thể nào ngay. 

« Bà Cửu Phá cười whạt : 

«— Cñng chưa hết âu, anh ạ@l Ảnh thì nhiều tên lắm ; 
xưa ở Hà Nội, làm anh chị è Giốc Hàng Œà, anh cá tên là 
Sáu Kờn, nhưng từ (li Äứng Äầu bọn cướp lứa ở# Nha Nam 
thì tấm chiến của anh lại là Tám iàò mà đồng Ẩảng thường 
Øo! l3 anh Bảy Nha Nam. Còn tân hiệu của anh thì nhiều hơn 
uữa, tùy lừng công việc định làm, anh lấy tên là /Phám Thao, 
Tham Dị, Nghị Chí, Hàn Thiệu, cá (li lại cÃ gan mạo xưng 
lÀ Phủ /ÂÍn nữa... ƯA cái lên giả cuỗi cùng của anh & Niahk 
Giang mày la Tự Vượng..®» (Người một mắt, trang 107) 

Người đìn bà ấy nếu muốn (đánh dồn địch thủ, nhất 
định chiếm lấy phần thắng về mình » như tác giả viết, hà tất 
phải khai cả cái lý lịch của Tư Vượng ra như thể? Trai tứ 
chiếng, gái giang bồ đã biết nhau chán rồi, nếu muốn dọa tổ 
cáo nhau, chỉ cần một lời cũng đủ, việc gì phải kế dài giòng. 
Tác giả đã đặt những lời trên này vào miệng Bì Cửu, chỉ 
cốt để độc giả biết cái dĩ vãng của Tư Vượng, không cần đến 
sự tra xét của Kỳ Phát ; nhưng chính vì lẽ ấy mà cái tài trinh 
thám cửa Kỳ Phát bị giảm. 

() «Bà Cửu Phú như thất vọng, quay trở ra, nhưng sực nhớ, trở 
lại hỏi : 

« — Thế ông ấy ở đây không đi đâu bao giờ à ? 

«‹ Bà Khán Lò nói : 

« — Có, lệ thường sáng nào cúng khoảng sáu giờ thì ông ấy đi 
chơi... " (Người một mắt, trang 102) 


— l248 — 


Lại cái việc mụ Cửu Phú vẫn giữ tấm giấy ghi tên tuổi 
gái giang hồ chính thức của mình cũng là một việc vô lý. Một 
người đàn bà đã khôn ngoan như mụ mà còn giữ cái giấy có 
bại đến vinh dự mình làm gì ? Giấy ấy có phải một kỷ niệm 
bay ho gì mà mụ lại không đốt đi từ lâu, lại bễ trong va ly, 
xách đi theo chồng, để đến nỗi mất trộm và rước lẩy Ìo sợ. 
Cái cử chỉ ấy của mụ Cửu Phú khí trể con quá. 

Trong truyện Na se hạt, tra ra được án mạng, Kỳ Phát 
đã tốn công hơn việc tìm ra tên trộm lấy năm trăm bạc ở nhà 
Cứu Phú ở Ninh Giang (Người một mắt). Kỳ Phát đã phải 
xét nhận, phải suy nghi, phải lý luận mới biết những vết 
chân trong vườn, những vết gậy chống lên sổi đều là những 
vết của người thọt chân có chiếc can mà Do đã lấy được trước 
khi xây ra án mạng và do một sự tình cờ, chiếc can ấy đã lọt 
vào tay Kỳ Phát. 

Nhưng Kỳ Phát lý luận nhiều khi cũng khêng đúng bản. 

Thí dụ : 

&... Chỉ một cây mến chÁy giờ mgay È gác bàm, K) Phát bào : 

q— Nếu mới cháy lết chùwg (ia, nghĩa làÀ sào (hoảng 
hai giờ Äêm thì tẮt Ã¡i ! Người thọt châu ra vồ. 9 

Thể ngộ anh chàng thọt chân dùng một cây nến cháy giổ 
để thấp thì sao ? Lý luận như Kỳ Phát thì cây nến anh chàng 
thọt chân dùng tất phải là một cây nến mới mới được. Sau, ta 
biết anh chàng thọt ấy là một nhà sư thì sự dùng nến giổ của nhà 
chùa lại càng có thể được lắm. Như vậy, không phải bất cứ về 
việc gì cũng có thể suy diễn và lý luận được. 

Những truyện trinh thám của Phạm Cao Củng, nếu xét toìn 
thể, người ta thấy phần nhiều dìàn xếp khéo, mọi việc trong 
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truyện không đến nỗi vượt quá sức tưởng tượng của người 
Việt Nam, nhưng phẩi cái văn ông viết cấu thả quá. Thí dụ; 
toopg Nhà sư thọt, pgười ta thấy những cầu như thế này: 
« ,.. tôi lo rằng không sớm thì muộn, đời awk sẽ có một xg^y 
coi nhự Íà hạng * Kẻ thù của xã hội. 9 (trang I6). Đời mà lại 
coi như là #ang ru? 


Trang 5I, troog Nhà sư thọt: « — Các ông thấy một 
người con gãi, (Äï dừa gặp tai mạn mầm xuống xong, đã lại "£3y 
đầy để nhờ các ông một việc...) Xin hiểu là cha pgười con gái 
ẩy vừa mới chết, chứ không phẩi người con gái gặp tai nạn 
mà chết đâu. 


Trang 54: « — Người ta bảo cha tôi dể người, nhưng 
thực ra cũng không đúng lấm. Có le vì nhiều nỗi buồn riêng 
mÀ người bÁy giờ (hông vui dê giao Âu như trước wữa...) Ta 
nên nhớ rằng œ người cha» ấy đã chết rồi và đây là lời người 
con gái ông cụ thuật lại cho Kỳ Phát nghe về ông cụ lúc sinh 
thời. Có lẽ người đàn bà ấy muốn nói: *...mà về szz người 
không vựi về giao du như bồi trước nữa...” 


Trang 122: « Kỳ Phát tức tối lấm, vì chàng khêng thể 
tìm ra ngay lúc bấy giờ cái chứng cớ gì tổ rõ Tiếp đã chịu 
bị sinh. Nhưng sgzy /4c z2y, có tiếng rụt rề gõ cửa... Rồi một 
chú tiểu mặt không còa một hột máu bước vào.» Nhưng say 
lúc ấy chứ không phải xgay l⁄c mày. Người ta còn thấy ở đoạn 
này, Kỳ Phát đã «tìm» được chứng cớ dễ dàng quá. Chàng 
đang tức tối, Có le sắp nói mấy chữ: « Cóc khô! Cóc khô Ì » 
nhự mỗi khi tức tối chàng thường sói, thì thốt nhiên có chủ tiểu 
dẫn đến để báo sư ông Tĩnh Tâm (tức Tiếp) đã đâm cổ tự tử. 


Ở' đỗ này, tác giả dàn xếp hơi có về 4 xi-nê-ma ), 
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Truyện trình thấm của Phạm Cao Củng không phải là 
những tiểu thuyết kiệt tắc, đó chỉ lì một loại văn-bình thường, 
loại mà bạng trung lưu trí thức thích đọc, nhưng nếu xét truyện 
trinh thám của Phạm Cao Củng trong phạm vi tương đối, người 
ta thấy đến nay ở nước ta, trong loại này, tiểu thuyết của Phạm 
Cao Củng vẫn là những tiểu thuyết khá hơn cả. Như vậy đủ biết 
loại tiểu thuyết trinh thám ở nước ta còn thấp kém biết chừng nào. 


* 


Ngoài việc viết tiểu thuyết trình thám, Phạm Cao Củng còn 
là một thi sĩ nữa. Thơ của ông đều thuộc lỗi trào pbúng hay châm 
biếm, đăng trong báo PÍowg Hóa và báo Ng¿y Nay (l), và ông 
ký là: Phạm Thị Cả Mác (Nam Định). 

Cũng vì sự ký đùa ấy mà báo Ứøs (số 6l — I8 Aril 1935) có 
đăng một bức bí họa về ông với giòng chữ sau này: «Phạm 
Cao Củng hay là mụ Cả Mấc thành Nam, người có biệt tài về 
môn viết truyện tinh thám », 

Thơ của Phạm thị Cả Mấc không được giì đặn như thơ 
của Tú Mø, tuy cũng có hơi đã giọng Tú Møữ ít nhiều. Hầu 
hết đều là những thơ nhấn Tú mỡ, như bài « Nhấn anh Tú 
Mẽ › (Phosg Hóa số (27 — 7 tháng ]2 — 1934), có những câu : 

‹ Chị chàmg Tí MZ tiwh ranh, 
đấu nhau chỗ ở, sợ mình lên chơi, 
Pồmu chàng Ãã biết oai sự tử, 
Nõ dự xla làm dế thì cao? 


Thâm ¿ trước bạn má đào, 


Äa chỉ cái mặt awh hào... Thúc Šimh 2... 
(1) Hai tờ tuần báo này đều xuất bản khi xưa ở Hà Nội. 
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Mẫy câu thơ trên này là những câu khá nhất trong bài vì 
cũng chỉ được có một cái là hoạt. 

Bài « Nhấn anh Tú Mø » đăng trong Ngày Nay (số 26 — 
20-9-1936) đặc một giọng thù ứng, từ đầu đến cuối chỉ có một 
ý là khuyên Tú Mø «/linh thoảwg cũwg phải có một dài bài nhự 
đệ trước », và bài nói đây là « bài thơ bí hước ». 

Riêng bài «Cô Cả Mắc đi tím bể » (Ngày Nsy, số 6| — 
30 tháng năm — |937) là có giọng châm biểm, nhưng châm biểm 
rất nhẹ nhàng. Hãy đọc mấy câu này : 

Rầng: nay các bạn má hồng, 
Hỗ hào cùng đạp (huê phòng mà r4 ; 
C# gì ru rá xé mhà, 
Jụt rẻ, yấu đuối mới l2 người wgoaw. 
Ngày hè trời nắng chang chang 
Tội gì chịu bức mgồi hàng, làm cơm ? 
Ngày hè, mgày của ĐỒ sơn, 
Trời hè, trời của sáwg cồn bê (hơi... 

Cô Cả Mắc vốn béo lầa và da bánh mật ; để lộ da thịt ra, 
cô chỉ lo chúng chị em cười, không ngờ thứ da thịt của cô lại là 
thứ da thịt rất hợp thời trên bãi biển. Chị em đã phải khen; 

«— Đảo chưa tắm ðÊ Dao giờ, 
Thân kia, Áa mọ, Äáng ngờ làm sao ° 
Cặp đầi Ä;p, bỘ ngực cao, 
Nước la lồng Ấy, cô mào đọ đáy ? 9 

Ông có một vài bài ngụ ngôn mới, giọng châm biểm, như 
bài Chuật đồng soà chuật tínk (Ngày Nay, số 78 — 26 tháng 
chín — 1937), nhưng tầm thường, kém xa thơ ngụ ngôn của 
Nam Hương. Thơ của Phạm Cao Củng đều làm thco lối cố, 
chỉ được có một cái là hoạt, ngoài ra không có gì đặc sắc. 


KẾT LUẬN 


Nh qua nền văn học Việt Nam hiện đại dù người bị 

quan đến đâu, cũng phải nhận là khá tốt đẹp và hứa 
hẹn rất nhiều về tương lai. Chỉ trong vòng ba mươi năm mà 
văn chương Việt Nam đã tiến hóa rất mau, phân ra đủ các 
loại thơ văn như ở những nước mà văn học đã từ lâu thành 
cơ sở. 

ở những ñước mà nÈn văn học đã xây dựng vững vàng, 
những văn phẩm hay thi phẩm ra đời cách nhau hàng ba mươi 
năm, người ta mới thấy có sự khác nhau, nhưng ở nước ta, 
một năm đã có thể kế như ba mươi năm của pgười rồi. 
Chúng ta là lũ tý hon đi bia bảy dặm. Những bước khá dài 
của ta đã nhờ ở « phép lạ» của các môn học ngoại lai nhiều 
hơn là ở nền Việt Nam cổ học : nào học cũ của Đông Phương 
mà ông thày Trung Hoa vẫn là ông thày giàu về đạo lý, nìo 
học mới của Tây Phương mà bà giáo Khoa học thật đáng là 
người cầm cân nấy mực. Khoa học đưa dắt ta vào những ng 
đường mà ông cha chúng ta chưa đi tới. Ở các nước, người ta 
phải suy nghĩ, phải dò từng bước, phải tìm tòi bàng bao thể 
kỷ mới thấy được con Ởường sáng cho văn học; riêng ta, ta 
chỉ mắt công chọn lọc, mất công đào thải là đã có thể xây 
dựng một căn cứ mới để thiết lập một lâu đài văn học theo 
phương pháp khoa học và có tính chất Việt Nam. 

Thật ra, văn chương cũng chẳng khác nào các loài động 
vật, thực vật ; văn chương cũng chịu chung một luật tiến hóa 
như muôn loài. Các loại văn nấy nổ, tự cấu tạo, chịu đựng sự 
đào thải, biến đổi sinh sinh hóa hóa như vạn vật vậy. 

Tôi cứ ra đây một thí dụ: Thứ thơ tám chữ, ngừng ở 
chữ thứ ba, mà người ta gọi là thơ mới, chỉ là biển thể của một 
loại hát ả đào. Như câu bát :* CÏÑá! yáu hoa. nến gias Ảia dới 
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fìxử..» thật hoàn toàn là một cầu thơ mới. Còn loại tiểu 
thuyết thì ngay từ xưa, từ đời nhà Chụ, một nghìn năm trước 
Tây lịch, trong văn chương Tàu đã có, và người ta nhận thấy 
nó là biển thể của loại bút ký. Cho đến các loại văn khác mà 
ta coi mới ở nước ta thì từ lâu, các nước Tây phương đã có. 


Phong trào dịch thuật và biên khảo rất phát đạt lúc đầu 
ở nước ta do ở sự nước Việt Nam ta tiếp cận với Tây 
phương, tôi đã nói rõ ở bài «kết luận về các nhà văn đi tiên 
phong » trong Nhà ăn Hiện Đại quyển II, Phong trào biên 
dịch ấy đã giúp cho nhiều người hiểu rõ các loại văn của lây 
phương và đưa dắt người ta đến sự thí nghiệm các loại văn 
ấy trong sự sáng tác. Sự thí nghiệm ấy diễn ra lúc đầu ở văn 
thể, rồi dần dần đến ý kiến và tư tưởng. 

Văn của các nhà văn lớp đầu, như người ta đã nhận thấy, 
phần nhiều lôi thôi, dài giòng, đến cách chấm câu, ngắt câu, 
cũng chưa tường tận. Sự lỏi thôi, dài giòng ấy gây nên một 
phong trào phản động về văn thể. Người cầm đầu phong trào 
cải cách văn thể là nhà viết báo Hoàng Tích Chụ, chủ bút 
Öáo (l), rồi chủ nhiệm ÖØ4»sg T4y (2). Những bài của họ 
Hoàng đều là những bài nghị luận về thời sự, hoàn toàn là 
những bài báo, nhưng những ý kiến tư tưởng của bọ Hoàng 
đã phô diễn bằng một lãi văn riêng, một lối văn hết sức gọn 
gàng, bao nhiêu những chữ ứ#ì, chữ^wà gần bị loại hết. Hồi đó, 
những người ghét lối văn Hoàng Tích Chu đã gọi văn ông là 
«văn nhất gừng » hay « văn tộc». Nhưng dù ghét thì ghét, 
người ta cũng phẩi nhận nó là một lỗi văn riêng và có ảnh 
hưởng đến cách hình văn đương thời. 


(I) Ngọ Báo, nhật báo xuất bản ở Hà-nội cách đây mười bai năm. 
(2) Đông Tây, tuần báo xuất bản ở Hà-nội cách đáy mười hai năm. 
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Trorg phụ trương văn chương bảo 7zzg Lập, xuất bản 
ở Sài-gòn (1931), và dưới cái nhan đề: « ăn ngủ; luận phải 
viết thế mào ? » Phan Khôi đã viết những giòng sau này: 

« Trong dăn quốc ngữ la, cÁi lối ciết của ông Hoàng Tích 
Chu thẬI nó biệt hẳn ra mỘt lối, Ä2 mà (êu Ãược là: (lối ăn 
Huàng Tích CÌu 9, sự Ấy trong làng ăn ta hình nhớ 2ã cổng 
shận một cách dô tâm rồi. Chẳng luận lối oăw Ấy ông Chu sáng 
tạo ra hay bẮI chước cửa ai, nội mật cái biệt lẬp ra một nhà Âược 
shư thế, cũng (há gọi là tay hảo kiệt trong làng văn sậy. Ð 

Viết mấy chữ «biệt lập ra một nhà» không phải là Phan 
Khôi không có căn cứ. Hồi đó, trong làng báo, có bẩn một 
nhóm viết một lối văn như Hoàng Tích Chu, đã cùng tiễn bước 
với họ Hoàng để cải cách thể văn nghị luận và tiểu thuyết, tạo 
thành hẩn một văn phái ở chốn kinh kỳ. Ta có thể kể những 
người thuộc về nhóm ấy, như Dương Mầu Ngọc, Phùng Bảo 
Thạch, Tạ Đình Bính, và đến lúc lổi « văn nhát gừng » đã bắt 
đầu tàn, người ta còn thấy dưới rgòi bút Phan Trần Chúc (I) 
trên tờ Việt Báo và Tân Việt Nam. 


Trong tuần báo Đáng Táy (số báo ra ngày 29 tháng bẩy 
193I), chính Hoàng Tích Chu cũng đã nói về lối văn của mình. 
Ông viết: 

Ẩ... lôi dốm Ãã bị cái Là diết oăn (áo dai, hàng mười năm 
@iòng mới lạ Âược cÁi chấm út cảáu, hàng hai ba cột báo mà oẫm 
chỉ trọi mỘt ý. PảẢi có một lối uiết (hác. Cái lối viết phải làm 
sao clÏo gọn, (hông thừa nhiều lời. Đếu (hi tìm lược nó rồi 
tôi liền LẮI đầu thực hành bằng những bài &bàm cề thời tự >. 
TH lịnh rằng bài wào cũng dậy chỉ được chiếm một cột là 
nhiều lắm. 


(!) Xem Nhà Văn Hiện Đại, quyền IIl, mục nói về Phan Trần Chức. 
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Đá là lồi tôi oiết cho từ «Ñ Ngp báo năm xưa, Đá cũng 
l3 hồi văn Hoàng Tịch Chu bắt đồu được mệt phần đậc già 
công kích, cũmg như ược mật phầw đậc giá hoam mghênh. Lâu 
dần nó thành ra mỘt lỗi, mà anh em làm báo uhưœ Ảã nhậm mật 
cách vỗ fÁm vẬy. 


Người là giống mong hơn. Tôi Ẩến giờ wuốn thực hành 
cái lỗi oăn HỈ, T.C. ra mọi phương điện (bác. Viết oỀ cuộc 
phông uấm, viết dề chuyệu đoàn thiên, tôi thấy d3 xoay cán bát, 
không tốn công lẮm như oiết một bai « bàn dề thời sự, chỉ trong 
MỖI ct », phải chọn từng chữ, Phải sửa tùng câu. Được một 
đằng, hông một đằng. Đến khi thực hành lắi văn Ấy oáo các bài 
Hghị luậm, tôi thẤy ngay một sự khá (hău trình bày trêm mặt 
#17. 


Bởi lối săn không cho phép viết dài câu, hay là thừa 
whiều tiếng, wên mỗi (hi giải bày mật lý thuyết mào, tôi thấy 
khá xoay xở lắm. CHÂw muốa kước Äi, mà như có mỘt sức gì 
ngăn cần lại. Trong khi lúng tíng oề nỗi tiểu thoái Ấy, tôi lắm 
hi tự quêm rằng bài diết ÄÊ người đạc, kháng phải chỉ ÄÊ mật 


mình xem...» 


Bắt kỳ về việc gì, về chính trị cũng như về văn chương, 
trong các phong trào phẩn động, bao giờ cũng có sự quá đáng. 
Lãi văn Hoàng Tích Chu chỉ là một lối muốn lầm trái lại lỗi 
văn rườm tà, để được sáng suốt hơn ; nhưng rút cục, -vi gọt 
dũa quá, vì ngất cầu nhiều quá, nên câu « văn cộc» lại hóa ra 
tối nghĩa hơn cả câu văn dài giòng, rồi chính người khởi xướng 
ra nó cũng thấy là « khó xoay xổ » trong khi muốn giãi bày 
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một lý thuyết. Mvốa cho độc giả thấy thứ * văn cộc » ấy như 
thể nào, tôi trích ra đây một đoạn của Văn Tôi trong báo 
Đứng T2y (1) của Hoàng Tích Chu : 

#m cÌo cÁi năm 1931 ! 

Thứ giới lang khô dồ mạn kinh tế. Tới Ãáy cũng chẳ»g 
Âđược yâán, hai anh thự sơn ÄÊ lại bức tường lang, cuñm giấy 
« con cổng Ð theo thẦng Cuội ; oài Ông đại Ïý tiêu lạm trền báế 
tháng, trốn ăn ( mắm wgoé 9 ở xứ Lào. Đã thiệt một bó», tôi 
mào thấy một bên có lời : Nhà ¡im giục nợ, thự chứ thúc ÈÀi, mA... 
bếm nách, mỘt bạn đlÌng mghiệp cứ may gãy mai cáo, lắm khi 
tôi muỗn cười lôm tiếng khúc. 

Côn mong cái sướng về tính thần. 

NÑy bức lhư anh lái lạmg gải Ẩíw chiều qua, giấy mhàm 
bẩn, mực tím phai, wét chữ tháu : 

Văn Tú, 

CÁI chơi hoang, tao ta cứ Äể tội cho trai quyễn rũ ° 
Phàng Đình Mai ta thịt báng, cao la cứ (ẾI Án anh lái lọng 
nhữ mồi Ð lời Văn Tôi biệm hộ trước lòa Dư Luận thư 4 
Ẩến tai cÁc quan Tùòa Thượng thâm. 

Châm biết Cháu có tội, cái tội buôn Äồ lậu, hầm pháp luật 
không dung. Nhưng thứ À3 lậu của Châu, Văn Tôi Äã cải cho 
nó (húng Ẩến nỗ: hại tính mệnh uhư thuốc phiện, súng lục, khẳng 
đến nỗi hại dẬ tình như rấm, rượu Vilel pha wước. 

Châu quà nhiều có công làm lợi mồn ¡nh tế lác này : liền 
giam trong tủ mấy anh giảu lÂn được lịp may ẨỆU nóa ra Ẩ:.. 


(Í] Đông Tây, 29 tháng Bảy, 193', 


= 1299 — 


Sối sổng. ƒăm Tải lên tiếng cải tromg số 7, quyết xiw 
cho Châu trắng án. Nhưng Châu có tội Tòa Thượng thâm Ããi 
3 năm tù, đáng lZ phải 5. 


Ngày nay Châu là tà. Cái thời giờ ngồi tà, CHẢu dùng để 
sửa lãi theo phảt, hay trái lại, dùng ÄÊ wghĩ thêm mưu kế lùa 
đời một cÁch diệu hơn. 


Trên hai líc Ấy, Văn Tối nên liệu cha Châu bước xuống 
ðêw wào ? 

Muô» đội ơn lòng. 

Nhà pja (quên ngày) 1931 
LÁI LỌNG 

Cá thể chứ ƒ 

Mịt cật báo trang ba, Quan Tòa wào đọc đến. Nói khoác 
gặp thời. 

Người ta nhận thấy không có một chữ /Éì nìo, chữ m2 
nếu được dùng, thì cũng dùng một lối riêng, rồi chỉ độ ba bến 
chữ, đã chẩmcâu ngay. 

Lỗi văn ấy rất có ảnh hưởng đến các nhà văn lớp sau, 
nhưng rồi chẳng bzo lâu, mọi người đều hiểu rằng cần phải có 
sự phải chăng. Văn chường mỗi nước là tấm gương phản chiếu 
tính thần nước ấy, vậy trước hết văn chương Việt Nam cũng 
cần phải giữ lấy tính chất của dân tộc, tuy những sự lôi thôi, dài 
giòng vẫn là những điều nên tránh. 

Đến các nhà văn lớp sau, quốc văn không dùng nhiều chữ 
Hản nữa, câu văn rất sáng suốt mà không còn cộc lốc, ngớ ngẩn 
như những câu dịch không thông ; văn viết lại rất dồi dào, đả 
diễn tất cả những ý tưởng rất sâu và rất cao, nên chẳng bao 
lâu đã có đủ tất cả các loại văn: nào bút ký, truyện ký, lịch sử, 
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ký sự, phóng sự, phế bình, biên khảo, dịch thuật, kịch, thị ca, 
tiểu thuyết ; rồi nào tiểu thuyết cũng chỉa ra nhiều thứ: phong 
tục, luận đề, luân lý, truyền kỳ, phóng sự, hoạt kê, tả chân, xã 
hội, tình cẩm, trinh thám. 

Sự tiến hóa rất mau chóng và vững vàng ấy trong khoảng 
ba mươi păm, làm cho người thức giả vui mừng và tin cậy 
ở tương lai. Văn chương tuy không bố ích trực tiếp cho người. 
đời như cơm gạo, nhưng nó chính là một thứ đồ ăn về đường 
tính thần của một dân tộc văn minh; nó chính là hồn của 
một dân tộc biết suy pgbĩ, biết nhận xét và luôn luôn có cái 
hy vọng chen vai thích cánh với những dân tộc hùng cường 
trên thế giới. Một dân tộc không biết trọng văn chương của 
mình clỉ có thể là một dân tộc man di hay sấp đến ngày 
diệt vong. 

Văn chương đã cao quí như thế thì không thể nào là một 
thứ tđược sao hay vậy» bay «như thể nìo hay thể ấy). 
Thời nay là thời khoa học, việc gì cũng cần có qui củ, có 
phương pháp, bởi vậy sự phân loại, sự xét đoán bay dở, đổi 
với các thứ văn hiện đã bất đầu bề bộn của ta, tôi thấy là một 
việc rất cần, 

Công việc ấy có thể tạm định giá và địa vị các nhà văn 
hiện đại trong văn giới Việt Nam và hướng dẫn người ham 
chuộng văn chương trong khi đọc các văn phẩm thời nay. 

Đối với các nhà văn biện đại lớp sau, đoán định hẳn sự 
tiến hóa của họ là một sự điên cuồng. Tất cả đều chưa dừng 
bước, và có người mới bước bước đầu. Chỉ có thể xét nhận 
khuynh hướng của họ và tính chất văn học của họ, mà về 
điều này, cũng phải dè dặt, thận trọng. Đối với những nhà 
văn quá cổ, người ta còa phẩi đợi thời gian lọc bớt những 
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cải mờ ám có thể lừa đổi con mắt quan sắt trong công việc 
khảo cứu và phê bình, vậy đổi với những văn nhân đang suy 
nghĩ, đang tìm tồi, đăng tiến bước và chưa ngã hẳn về đường 
nìo, ta có thể nìào đoán định ngay sự tiến hóa của họ được. 

Nhưng cái điều người ta có thể nhận thấy sau khi đọc 
văn phẩm các nhà vấn biện đại là văn học Việt Nam đã tiến 
hóa rất đầu và những văa phẩm trội hơn hết, xuất bỉn gần đây, 
đều là những văn phẩm có tính chất Việt Nam, có cái xu hướng 
về dân tộc hóa. Sau khi say đấm về những cái đẹp mới lạ của 
Tây phương, cái khuynh hướng ấy cửa các nhà văn đã tưởng 
như một phong trào phục cổ. Người ta còn nhận thấy điều 
này nữa : hầu hết các văn phẩm và thi phẩm đều không gần 
dân chúng và còa thiểu sự sáng suất của khoa học. 

x 

Bộ sách này đã pkê bình về văa phẩm của bẩy mươi 
tám nhà văn. Người nghiêm khắc có lẽ cho như thể là nhiỀu quá. 
Còa người rộng rãi có le cho thể là ít quá, Đó là chuyện 
«cha con anh hàng bột với con lừa» của La Fontaine Còn 
nhiều nhà thơ, còn nhiều nhà văn tôi mới đả động sơ qua hay 
tôi chưa nói đến trong bộ sách này chỉ vì mấy lẽ rất giản dị, 

Trước hết, bộ sách nảy là một bộ phê bình văn học như 
tôi đã nói nhiều lần, vậy không có le gì bất buộc soạn giả phải 
nói đến tất cả các nhà văn. Sau nữa, trong khi tôi viết những 
trang phê bình về thơ, có nkiẦu thi sĩ chưa có quyển thơ nảo 
xuất bản ; trong khi tôi viết những (rang phê bình về loại kiêa 
khảo, về kịch bay về tiểu thuyết, có nhiều nhà văn chưa có sách 
biên khảo, chưa có kịch hay tiểu thuyết ra đời. Như vậy, kiÝt 
căn cứ vào đâu cho chắc chấn? Rồi lạt những nhà văn chính trị 
tuy đã có văn thơ in trên bảo chương hay xuất bản thành sách, 
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cũng khôrg-có trong bộ sách này, vì một lẽ mà ai cũng hiểu khi 
nhớ đến chế độ hiện hành về sách báo. Còn những nhà 
văn chuyên viết những sách Pháp văn thì tôi cho là không phải 
nói đến trong văn bọc Việt Nam. Đã có các nhà phê binh Pháp 
nhấc đến các ông ; văn phẩm của các ông nếu đáng lưu truyền hậu 
thể, nó sẽ có địa vị trong văn học sử Pháp, chứ không làm g có 
chỗ trong văn học sử nước nhà. 


Tội xin nhấc lại đầy một lần nữarằng bộ Na Ƒăa Hiệu 
Đại này chỉ là một bộ phê bình văn học, không phải một hộ 
văn học sử. Trong văn học sử, người viết cần phẩi xét rất kỹ 
ảnh hưởng thân thế nhà văn đến văn phẩm, rồi lại phải định rõ 
cả sự liên lạc của nhà văn nọ với nhà văn kia đồng thời hay 
khác thời đại Nếu không đủ được những điều cốt yếu ẩy, để 
định rõ phong trào văn học, thì dù có đề là «văn học sử» ải 
nữa, pgười ta cũng chỉ coi là một mớ sử liệu. Đó là một điều 
tôi đã nhận thấy khi đọc quyển /ï£ Nam cổ văn học sử (|), vừa 
mới xuất bản, của Nguyễn Đống Chi mà tôi đã không kịp phê 
bình trong Mà 2x Hiệu Đại (quyển THI) là quyển nói đến 
các nhà văn biên khảo, 

Nếu trong bộ sách này, nhiều khi tôi phẩi nói ra ngoài những 
sách tôi phê bình là vì tôi đã muốn đặt cuốn sách vào thời của 
nó, tôi đã muốn cho độc giả thấy cái hoàn cỉnh văn học cửa một 
thời để h:ểu rõ tính chắt cuốn sách hơn. 

Viết bộ Nhà Văn Hiệu Đại, tôi đã theo phương pháp 
khoa bọc và căn cứ vào những bằng chứng xác thực để phê bình, 
sự khen chê không bao giờ vu vơ cả. Đổi thể, độc giả đã thấy 
có nhiều đoạn trích ở các văn pbẩm, để chứng thực cho lời xét 


(I} Hàn Thuyên — Hả nội, 1942. 
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đoán. Sau nữa, đã theo phương pháp khoa học thì phải tựa vào 
một lý thuyết, công việc phê bình mới vững vàng được. Tôi rất 
hoan nghênh cái lý thuyết phê bình của Brunetière về luật tiến 
hóa, nhưng tôi nhận thấy cái chủ nghĩa độc đoán của ông làm 
cho ông không tránh được thiên vị, vì chính ông là nh phê bình 
đã không chịu phân tách nghệ thuật với những ảnh hưởng luân 
lý của nó, 

Lz tự nhiên, đã theo phương pháp khoa học thì về mỗi 
nhà văn, cũng như về mỗi loại văn, về mỗi lớp văn nhân và thi sĩ, 
tôi phải dùng sự phân tích và sự tổng hợp. Bởi vậy, không thể 
nào không xét từng văn phẩm, từag thi phẩm một, và đối với 
những nhà văn trước tác nhiều, phẩi lựa thọn lấy những tác 
phẩm tiêu biểu để xét đoán. Đọc Na Văx H›ậ» Đại quyển T 
và quyền lÏ, những người không suy xét có le không ưa tôi 
dùng lối phân tích tỉ mỉ, lựa từng câu, từng chữ và trích những 
đoạn văn biên khảo hay dịch thuật đúng hay không đúng Nhưng 
xét đoán như thể là lầm. Ô' quyển Ì và quyển II, bầu hết các 
nhà văn đều là các nhà dịch thuật và biên khảo, vậy nếu dịch 
thuật sai hay chép sai, tôi không trích ra một vài chữ, một vài 
câu ra làm bằng chứng thì dùng cách gì để tả cho độc-giả thấy 
cái sai được? Về việc phê bình các sách dịch thuật và biên khảo 
ở nước ta, đi bắt chước lối phê bình tổng quát của mẩy nhà phê 
bình Âu Tây hiện thời là rất sai, vì người ta phê bình những 
sách sắng tác, chứ có phê bình những sách biên dịch đâu. Vậy 
cần phải tùy hoàn cảnh văn học, tùy trình độ trí thức của dân 
tộc mới được. Sau nữa ta cũng nên nhớ rằng ta cũng có thể 
theo cái phương pháp riêng của ta, không phải cứ nhất nhất cái gì 
cũng theo ngoại quốc. 


x 
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Theo.phương pháp khoa học, căn cứ vào những cái xác 
thực để phê bình, ta thấy phong trào văn học Việt Nam biện 
đại diễn ra như thể nào ? 


"Về biên khảo, ta đã thấy mấy nhà văn lớp trước đi từ ngọn 
nguồn để xét về văn hóa Việt Nam, nghĩa là tra cứu từ cái Hán 
học cũ của ta để đi đến những ảnh hưởng văn hóa Tàu mà ta đã 
chịu hàng bao thể kỷ. Kế đến những nhà biên khảo lớp sau 
nghiên cứu về văn hóa Việt Nam cận đại, về những cái đặc biệt 
Việt Nam, về những cái tuy có chịu ảnh hưởng Tàu, nhưng 
cũng đã biến hóa hẳn rồi. 


VỀ thơ, người ta nhận thấy một phong trìo rất rõ rệt: 
các nhà thơ đã đi từ những lối rất bó buộc đến những. lãi thật 
tự do, để rồi lại quy về với cái phải chăng có tính chất Việt Nam 
không thiên quá về Tàu như xưa. cũng không thiên quá về Tây 
như trước. Có thể nói bút ký với phóng sự là hai loại rãt gần 
nhau, nhưng ai cũng phải nhận rằng phóng sự và kịch là bai 
loại ta đã chịu ảnh hưởng Âu Tây nhiều hơn cỉ vỀ thể cách, 
và có le trong hai loại này còn lầu ta mới tạo được lấy một lỗi 
văn thích hợp với tính tình của dân tộc Việt Nam. 


VỀ lịch sữ, lịch sử ký sự, biên khảo và phê bình, có le các 
nhà văn ta chậm tiễn nhất. Chậm tiễn vì việc tra cứu tài liệu hiện 
thời rất khó khăn, nhất là những sử liệu di truyền đến nay chưa 
được một cây bút phê bình nào phê bình nội dung cho thật 
tường tận. Thành thử, những sự bắt bể cổn con ở mấy tạp 
chí văn học và văn hóa biện thời chỉ mới có thể dùng dễ đố; 
chiếm chứ chưa có thể dùng để Zí(xk chính được. Căn cứ vào 
mấy quyến chép tay ở một vài thư viện, chứ không phải căn cứ 
vào nguyên bản, mà đi bất bẻ mấy bài văn, mấy bài thơ cũng 
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rút ở mấy quyến chép tay khác thì tìm ra chân lý lầm sao được! 
Vì những lẽ ấy, cuốn Việt Nam văn học sử, xứng với cái tên 
của nó, còn lâu chúng ta mới có thể có được. 


Còn về pLê bình, nếu người cầm bút còn xét đoán theo 
tìch cẩm và theo sự đổ ky thì đến sự công bình cũng không 
thể cé, chứ chưa nói ẩển tìm chân lý và tìm cái đẹp trong thơ 
văn. Riêng về tiểu thuyết, sự tiến hóa đã không ngừng : từ 
những sự quan sát cạn bẹp, nhiều tiểu thuyết gia Việt Nam 
đã bắt đầu di sâu vìo tâm hồn người ta và có cái khuynh 
hướng cải tạo cuộc nhân sinh rất là rõ rệt. 


Như vậy, trừ một vài loại đứng trong phạm vỉ nhỏ hẹp, 
còn bầu bết các loại đều theo một phong trào là quay bẩn về 
giòng Việt Nam và theo chủ nghĩa nghệ thuật vị nbân sinh. 


Đến đầy, tôi xỉa nhấc lại cái ý kiến tôi đã tổ bày ở mẫy 
« lời nói đầu » trong Nhà ƒăw Hệ» Đại quyển Ì: 


« Viết về bơa bây mươi nhà văn sau khi đã đọc những 
tác phẩm của họ mà chỉ thu và› có bốn năm quyến, không nói, 
độc giả cũag biết, chỉ mới tóm tắt được những điều cốt yếu 
trong những văn phẩm sẵn xuất trong khoảng ba mươi năm gần 
đầy, để những người lưu tâm đến văn chương nước nhà tiện 
việc tra cứu và có thể biết qua về sự tiểa hóa của văn học 
Việt Nan Hiện đại, còn-như viết cho thật kỹ, kể ra về mỗi 
nhà văn, cũng có thể viết thành một quyển sách rồi ». 

Viết xong ngày l2 tháng chợp năm I942 
tại Vũ Gia Trang, ốp Thái Hà 


— 1266 — 


MỤC LỤC 


x Tiều Thuyết Tả Chân 


x 


Nguyễn Công Hoan 

Vũ Bằng 

Nguyễn Định Lạp 

Tô Hoài 

Tiều Thuyết Xã Hội 
Trương Tửu 

Nguyên Hồng 

Thạch Lam 

Đã Đức Thu 

Nhượng Tống 

Thanh Tịnh 

Thụy Án 

Nguyễn Xuân Huy 

Ngọc Giao 

Nguyễn Vỹ 

Tiều Thuyết Trinh Thám 
Phạm Cao Củng 


x HẾT LUẬN 


1049 
1051 
1081 
1099 
1105 
H2I 
1123 
1137 
1149 
1169 
I:89 
1195 
1201 
I209 
I219 
1229 
1241 
1243 


I253 


